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Bajo el último resplandor de las estrellas el 
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén 
de sus olas una canción a la ciudad dormida. En 
los días de verano, cuando la temperatura era 
cálida y agradable, las calles abandonaban sus 
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas. 
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines y 
cundeamiores, se abrían a la claridad rutilante de 
la luna, y a la hora en que el sereno daba el toque 
de queda vagaban los bohemios errabundos y los 
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena- 
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas 
las que aceptaban la dulce melodía de una trova; 
porque en algunas de ellas parecía detenerlo, unas 
veces el puesto que las dueñas ocupaban en la 
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubría. 

Corrían entonces vientos de intranquilidad po- 
lítica. La vida angustiosa que se vivía por las 
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto 
grave y desolado. Sólo los domingos cobraba una 
fisonomía resplandeciente, sobre todo la Plaza, 
con motivo de las misas celebradas en la Catedral 
a las cuales asistía lo más selecto de la aristocrá- 
tica sociedad que conservaba aún la devoción por 
los linajes coloniales. 

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di- 
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vidida en dos partes por la Calle de las Monjas. 
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y 
magnífica, la soberbia Catedral, con sus dos torres 
adustas que fueron testigos mudos de las glorias 
castellanas. El polvo de los años, no logró mudar- 
las de traje: siempre conservaba esas paredes 
desteñidas por la lluvia y por el sol. Su genio 
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo, 
al peso duro de la edad; era ese gesto que siempre 
trató de evitar el mariposeo de la alegría y la 
sonrisa ante el tráfago mundano de la civilización. 
Las viejas torres de conchas nacaradas que con- 
templaban los espectáculos populares de antaño 
en la Plaza con motivo de las recepciones a los 
gobernantes; del nacimiento de un heredero a la 
corona, primero, y después para celebrar la ascen- 
sión al poder de un Presidente de Colombia; del 
matrimonio de una damita de la aristocracia; de 
las festividades religiosas; parecían guardar invio- 
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en 
que se mezclaron los claveles con el peinetón 
andaluz, la clásica mantilla con el reluciente zapa- 
tito de charol, la chaqueta nítida y el pollerín 
floreado con los calzones militares y las charre- 
teras refulgentes de un capitán noble y pundo- 
nOroso. 

Aunque muchas de las costumbres del tiempo 
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie- 
ron transformaciones, y la vida misma de la so- 
ciedad se hizo más agitada, la Catedral continuó 
con su porte señorial de enigmático prestigio que 
no se destruyó jamás; porque la ola turbulenta de 
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican- 
te que probó los mejores días de la colonia, y por- 
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que 
engarzó con el brillo de sus torres y la vibración 
gemidora de sus campanas. 
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Diagonal a la iglesia, se levantaba el Cabildo, 
construido de dos plantas, con amplios corredores 
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya 
parte baja se aglomeraba el público para gozar 
de las fiestas que celebraban en la plaza, Raras 
eran las veces que las procesiones religiosas, los 
brillantes desfiles militares, o bien la ejecución de 
reos convictos que se verificaba siempre en horas 
de la madrugada, dejaban de atraer numerosa con- 
currencia. 

De las tres calles transversales que atravesaban 
la plaza, sólo una de ellas conservaba en su extre- 
mo, junto al mar, una animación perenne. Y era 
porque en un cruce desde el cual se dominaban 
a la vez los movimientos que se sucedían en 
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la 
playa, existía la tienda de Guerrero, Chico Gue- 
rrero, como se le conocía en toda la ciudad, que 
frecuentaban soldados y civiles, aristócratas y 
sirvientes, blancos y mulatos. Se llamaba «La Es- 
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio 
en muchas leguas a la redonda. 

La tienda se abría a las cuatro de la mañana. 
Guerrero tenía un banco de carne y con su afilado 
cuchillo y un hacha que blandía incesantemente, 
despachaba a la tropa de mulatos que acudía a 
comprar carne para la cocina de sus amos O que 
llevaban en sus viajes de regreso a los caseríos 
cercanos. 

Una de las primeras en llegar era Sebastiana, 
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los 
Ocampos, que desde que aparecía en la esquina 
comenzaba a chillar: 

—Dice mi amita que le mande tres libras de 
pulpa y dos de palomilla, señó Chico. 

—A su tiempo, Chanita, a su tiempo — res- 
pondía sin inmutarse el carnicero. Porque Chico 
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era hombre que sabía posesionarse de su papel, 
como si se tratara de un juez que, con la balanza 
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a 
dictar una sentencia. 

—¿Y tu ama qué desea? — inquiría a otra 
cliente que miraba con paciencia la repartición 
de la res. 

—Media libra de lomo de cinta y dos de pecho 
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le 
gusta cocinar bien. 

—¿Con que «tenemos», Serafina? — pregun- 
taba socarrón el carnicero. 

—Da lo mismo, don Chico, y apúrese que no 
me gusta demorarme. 

—Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho 
el agasajo. 

Y volvía a oírse el golpe del hacha quebrando 
huesos, en medio de la barahúnda de sus clientes. 
De vez en cuando, un chillido daba a entender 
los rebencazos que algunos daban a la jauría de 
perros flacos y enfermos que se introducían por 
debajo del banco, para coger los desperdicios que 
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces 
interrumpia la faena para mirar de soslayo a algu- 
na devota que aprovechaba las misas de cinco en 
San Felipe Neri, Pasaba ella sin determinarlo, 
embozado el rostro en rica mantilla y acompa- 
ñada de una negrita, hija tal vez del mayordomo 
de la casa, que le llevaba la almohadilla del re- 
clinatorio. 

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas 
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ocam- 
po. Conocía de lejos su esbelta silueta, y al poco 
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas 
veces para mirar el cielo por si descubría señal 
de lluvia; otras, para espantar los gozquejos que 
fastidiaban a la clientela. Por supuesto que se 
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desprendía de delantal y cuchillo para rendirle 
el más devoto saludo a la gentil dama. 

—Muy buenos días, niña Gabriela. 

—Buenos os los dé Dios, Chico. 

—Hoy le he mandado la pulpa más delicada 
para que se tome un caldito bien jugoso. 

—Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de- 
more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae 
— decía ella sonriéndole con indulgencia. 

El carnicero no atinaba a responder más, De- 
masiado había hecho con abandonar por unos 
minutos la tienda, mientras los parroquianos es- 
peraban refunfuñando. El no hacía caso, embebido 
como estaba en la dicha efímera de unas palabras 
dulces que no volvía a oír durante el día, y así se 
quedaba, hasta que ella desaparecía en la esquina 
diagonal a la plaza de San Francisco. 

Guerrero no se decidía entonces a seguirla, 
porque parecía vagar en alas de la quimera, hasta 
que lo despertaba de su ensueño el grito destem- 
plado de su mujer, la robusta Rudecinda, que con 
asombroso tino le arrojaba un pedazo de bofe a 
la cabeza. 

—¿Qué haces ahí, grandísimo bribón? ¿Por qué 
estás plantado en media calle con tu cara de bobo, 
mientras la gente no tiene quien la despache? Al- 
guna carilimpieza estás preparando! Ven pronto 
a terminar con estos pobrecitos antes de que se 
acabe la carne. 

—Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa 
marcha bien — respondía con voz melosa Gue- 
rrero. 

La ciudad se llenaba de la luz difusa del ama- 
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagán- 
dose. La carnicería se transformaba entonces en 
tienda de comestibles, en donde se expendía al 
público, desde los bollos de coco y de chicharrón 
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hasta los bienmesabe y manjar blanco. Porque 
«La Estrella del Istmo» parecía una exposición de 
productos interioranos. Los campesinos que ve- 
nían a la ciudad, ya en frágiles caracaballos o 
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la 
tienda del popular Chico. AHí tenían la ventaja 
del crédito y la facilidad del intercambio. 

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo 
que resultaba un negocio pingiie para los haberes 
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado, 
llevaba una contabilidad peculiar. Los deudores 
no comprendían por qué Chinda despachaba las 
cosas de manera tan rara: 

—Aquí tienes, Ceferino, tu cuenta: Medio de 
pan y de pan medio, es un rial. Un peso de rapa- 
dura y de rapadura un peso, son dos peso. Tu 
sobrina Eufrasia llevó enenantes dos riales de 
carbón de mangle y de carbón de mangle dos ria- 
les, son cuatro riales. Total, dieciséis riales y 
medio. Y llévate de ñapa esta hoja de tabaco Bubí 
y un pañuelo colorao pa que tu mujer venga el 
domingo a misa. 

Pero las horas felices de Chico y Rudecinda 
eran las de la noche, porque la tienda se volvía 
entonces una especie de club nocturno, donde se 
bebía y se jugaba en un ambiente caldeado de 
humo y de licor. Allí se reunían el soldado y 
el oficial; el amo y el sirviente; el profesional 
y el obrero; el aristócrata y el campesino, a co- 
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malín 
las intrigas políticas, los azares de la revolu- 
ción, los temas científicos o literarios, la vida de 
la sociedad tan llena de amarguras y de trage- 
dias. Los dueños se multiplicaban para atender 
a todos, y era de ver la satisfacción pintada en 
sus rostros, cuando un austero magistrado que 
perdía su seriedad en la tienda de Chico, les decía 
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una palabra amable. Para algo les servía al astu- 
cia y la simpatía que emanaba de sus corazones 
afines. 

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular 
de la sociedad. Allí se hilvanaban las más oscuras 
historietas y salían a la luz las más misteriosas 
aventuras. 

Una noche, en momentos en que más amena 
estaba la tertulia, porque los dueños habían apro- 
vechado la llegada de tres campesinos pacoreños 
para brindar música criolla con una guitarra, un 
violín y un tambor, se presentaron de improviso 
dos apuestos militares. Profundo conocedor de la 
jerarquía, porque él había servido en el Ejército 
Libertador como simple voluntario, Chico com- 
prendió inmediatamente que se trataba de dos 
oficiales de alto rango. 

«Ese general no es de aquí», pensó al minuto. 

Y cuadrándose con gesto de comicidad descon- 
certante, los saludó, invitándolos a entrar. Rude- 
cinda, que observaba la maniobra, no demoró en 
preparar una mesa a los recién llegados, El salón 
ofrecía ahora un aspecto distinto. El mostrador 
que servía para despachar las mercancías, había 
sido arrinconado y daba mayor espacio al local. 
Varias mesas y sillas de diferentes estilos, algunos 
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la 
pared y dos lámparas de aceite, completaban el 
arreglo. 

Era medianoche y los clientes llegaban sin ce- 
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de 
vestuarios, entre los que se distinguían uniformes 
de soldados y trajes aristocráticos, vestidos de 
marineros y chingos de los campesinos. A todos 
los unía el licor y el juego. Los oficiales escogieron 
una mesa en un rincón, junto a la ocupada por 
dos negros aguateros que consumían los últimos 
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barriles 
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine- 
bra y un juego de cartas. 

Los músicos iniciaron una cumbia y la alegría 
volvió a encenderse. Había llegado un grupo de 
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar 
la noche, mientras llegaba el momento de regresar 
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen- 
tinela abriera la Puerta de Tierra. Las parejas in- 
vadieron el recinto y los músicos se entusiasmaron 
más que si les hubiesen doblado la ración de seco, 
En aquel sitio de locura parecía ofrecerse la pa- 
sión y la lujuria entre la abigarrada muchedum- 
bre. Cuando la música callaba, surgían el rumor 
de las discusiones, el choque de las copas, las 
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de 
Rudecinda. Las mujeres no parecían darse cuenta 
del erotismo que surgía como un brutal instinto. 
Ni gozaban ni se entristecían. Querían olvidar las 
horas de espera, en medio del roce ardiente a 
que obligaba la poca capacidad del sitio. 

De pronto apareció en el umbral de la puerta 
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto 
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el 
lugar estratégico que ocupaba tenía la seguridad 
de ver el panorama que le rodeaba, para servir 
posiblemente de cómplice a sus clientes. Fueron 
muchas las veces que los soldados escaparon de 
sus superiores; que los contrabandistas burlaron 
la acción de la policía; y aun los maridos que se 
salvaron de los celos de sus esposas, para refu- 
giarse en los reservados que guardaba Chico en 
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras 
de amor y citas clandestinas, 

—¡Daniel Montenegro! — dijo una voz en me- 
dio del silencio repentino que envolvió la tertulia. 

El aludido se volvió serenamente hacia el sitio 


12 


de donde partió su nombre y saludó con benevo- 
lencia. Rudecinda se acercó zalamera y le brindó 
un asiento que él ocupó cerca de los militares. 
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con- 
tinuaron su partida de tuté. 

Daniel pidió café tinto y como estaba solo, 
tuvo oportunidad de oír la charla de los vecinos. 

—Ahora tiene por delante una bella perspec- 
tiva — murmuró uno de ellos con sonrisa ma- 
lévola. 

—No puede desear nada más, si ya tiene el 
puesto más alto a que puede aspirar un militar 
en el istmo — respondió el otro. 

—¿Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar 
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambición 
tiene que adueñarse de este poder. 

—¿Ud. cree, mi General? No conece aún el 
pueblo istmeño, Después de la dictadura de Espi- 
nar, y en la forma como procedió el Coronel Al- 
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud. las 
quiera acomodar. Además... 

—No tiene necesidad de seguir creando obs- 
táculos, Gonzalo — interrumpió el aludido —. Por 
eso no hemos logrado salir del anonimato. 

—¿No ha adquirido Ud. experiencia de los su- 
cesos de Ecuador? — preguntó con desaliento el 
llamado Gonzalo. 

—Pien sabe Ud. que hubo traición de unos y 
cobardía de otros. 

—Exacto, ¿y no puede suceder aquí lo mismo? 
¿Quién confía en la pasividad del Prefecto Pedro 
Jiménez? 

—Pero, ¿qué tenemos que ver con el Prefecto? 
— exclamó impetuoso el General, sin cuidarse de 
los parroquianos que le rodeaban. 

—Si no fuera por él, Alzuru no tendría la Jefa- 
tura del Ejército. 
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—No nos entendemos, Hinestroza — respondio 
con impaciencia el militar —. ¡Ud, se imagina que 
soy aquel que organiza un golpe y si fracasa se 
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba- 
tan en el pantano! 

—No puedo pensar eso, porque, en primer 
lugar, aquí faltan soldados. 

—Lo que yo creo es que faltan corazones, mi 
teniente. 

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser: 
vando su peculiar aplomo dijo: 

-—Ud. está equivocado, General, Bien sabe que 
siempre lo he seguido, aunque el camino esté eri- 
zado de peligros, pero usted está recién llegado 
del Ecuador y no conoce la situación política del 
país. 

—Perdóneme, Hinestroza, pero no he querido 
ofenderlo. Ud, tiene mucha razón en sus aprecia- 
ciones, y créame que mis palabras muchas veces 
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones. 
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su 
talla, me siento con fuerzas para emprender nue- 
vamente la conquista de lo que considero los idea- 
les perfectos. 

—¿Se ha visto ya con el Coronel Alzuru? 

—Aún no. Mañana pienso ir a saludarlo. 

—Pues él le informará mejor que yo. A los 
istmeños les gusta vivir en paz, pero una revo- 
lución son capaces de ahogarla en sangre si ello 
es necesario para conservar la tranquilidad del 
país. Los métodos pacíficos en esta tierra deben 
ser el camino para conseguir muchas cosas. 

—¿Entendiéndose con José Vallarino y los su- 
yos, por ejemplo? 

—Creo que no. Ellos se han hecho dueños de 
la opinión pública, del clero, de la gente del 
arrabal. 
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—;¡ Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi- 
niesen con imposiciones! — exclamó iracundo el 
General, 

—Baje la voz General, que estamos rodeados 
de civiles. El Ejército aquí no es árbitro, como 
Ud. lo piensa. 

—¿Y quién protege entonces a esta casta? 

—El gobierno de Bogotá. 

Daniel Montenegro estaba asombrado. De vez 
en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili- 
tares y volvía a servirse café. Ante él comenzaba 
a descubrirse una trama formidable para imponer 
nuevamente la dictadura en su Patria. El espíritu 
de la ambición empujaba a una caterva de extran- 
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra 
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno 
que tenía en sus manos el hilo de la conspiración. 
Los militares siguieron hablando sobre sus plunes 
hasta que uno de ellos hizo un gesto de part:la 
y se levantaron. Después de cubrir el valor de las 
bebidas, se despidieron de los dueños. 

Daniel se acercó entonces a Rudecinda, a quien 
consideraba una mujer leal, y le inquirió con di- 
simulo : 

—Rude, ¿quién es ese hombre de las charre- 
teras que estaba en aquel rincón? 

—¿El que tiene patillas oscuras? 

—El mismo. 

—Ese es — respondió ella como un soplo —, el 
general Luis Urdaneta. Llegó anoche del Ecuador. 

La mayor parte de los parroquianos se habían 
ido. Los músicos habían guardado sus instrumen- 
tos, y algunos ebrios dormían sobre los bancos, 
mientras otros seguían con interés partidas de 
malín y de tute. 

Daniel se despidió de Rudecinda y de Chico, 
y poniéndose el sombrero de copa, salió por la 
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puerta principal y se perdió en la noche. Había 
llegado de su hacienda en las horas de la tarde 
y comprendió que necesitaba un alojamiento. Se 
acordó entonces de la casa de los Delvalles, pa- 
rientes lejanos que lo querían como un hijo, y 
en donde siempre tenía dispuesto un cuarto, 
y para no ser reconocido por los serenos, se em- 
bozó en su capa y tomó las veredas más oscuras. 
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos 
de la tienda de Chico. Daniel cruzó por el patio, 
empujó la puerta que sólo estaba asegurada por 
una piedra y entró. 

En uno de los cuartos había luz. El se acercó 
temeroso de una sorpresa y llamó quedamente: 

—¡ Alicia, soy yo! 

A su voz corrió la muchacha hasta la estancia 
semioscura y lo abrazó con hondo cariño. 

-—Daniel, ¿por qué vienes tan de madrugada? 

El inventó cualquiera mentira y a la vez le in- 
quirió como a una hermana: 

—Y tú, ¿a dónde vas tan linda y tan togada? 

—Ya sabes que nunca falto a la misa del padre 
Gracián. 

—¿Y tío Arturo? ¿Y la tía Mariquita? 

—Dormidos como unos benditos. Voy a lla- 
marios. 

—No, Déjalos. Lo que quiero es una cama. 

—Ella siempre te espera — respondió Alicia 
sonriéndole. Y le indicó la puerta, en el fondo 
del corredor. 

Daniel entonces le tomó el rostro con sus ma- 
nos frías y le hizo una advertencia: 

—No digas a nadie que he llegado. 

Ella se empinó para besarlo en la frente. 

—¡Loco! ¿Ya vienes otra vez con esas ideas 
revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ¿Cuán- 
do entrarás en juicio? 
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Alicia Delvalle tenía dieciocho años, y aunque 
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus 
ojos verdes, de un verde claro que no parecía 
definir nada, sus largas pestañas, su piel morena, 
satinada por el caliente sol de los trópicos, le 
daban un encanto subyugador, 

En la casa en donde vivía con su padre, don 
Arturo y su tía Mariquita, hermana de aquél, que 
la crió cuando su madre la dejó de tres años, 
dejaba correr la vida escondiendo una quimera 
que a ratos pugnaba por asomarse a sus ojos, 
delatándola. Era la casa de anchos aleros que cu- 
brían el portal de rústicas baldosas. Desde los 
amplios ventanales por donde penetraban las as- 
tromelias, se veía el mar, en lontananza, y la brisa 
traía a veces el perfume de los jazmines y mag- 
nolias que ella cultivaba con singular cariño en 
el patio de atrás. Muchas casas de la ciudad tenían 
pozos de brocal, pero el agua del que poseían los 
Dalvalles tenía fama por ser la más delgada. 
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de 
ira sacarla, porque Alicia tenía el corazón abierto 
a todos sin pensar en la gratitud. 

Arturo Delvalle había llegado a la ciudad hacía 
más de treinta años, procedente de un pueblo me- 
tido en las montañas de Chiriquí, del cual no 
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo- 
roso tener que asociarlo al de su madre que murió 
tísica de tanto lavar, y de su padre que no conoció 
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre 
para que no llegara a odiarlo. 
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Cuando llegó a la ciudad, sólo sabía leer y es- 
cribir, pero como era audaz de espíritu instaló 
una escuela a donde acudió desde un principio una 
veintena de niños pertenecientes a la clase aristo- 
crática, que era la única que podía costearse el 
lujo de una educación por rudimentaria que ella 
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas 
santanderinas, encontraron una oportunidad que 
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en- 
tonces la instrucción era impartida por los reli- 
glosos. 

El local donde el nuevo maestro daba las clases 
era amplio y aireado. En el fondo había un patio 
adornado con botellas y en las horas de recreo, los 
niños se desvivían por caminar sobre ellas sin 
perder el equilibrio. 

Una chiquilla de nueve años, sin embargo, no 
gustaba de los juegos infantiles. Prefería que el 
maestro le contara cuentos de hadas, en los que 
una bruja quiso destruir el romance de amor 
que tejieron un príncipe azul y la hija del rey. 

Seis años pasaron y ese cariño inviolable que 
se formó sin que los corazones llegaran a evitar- 
lo, se fue transformando en amor. Cuando el 
padre de Rebeca —que así se llamaba ella — 
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo- 
gotá, al lado de unas tías, ella le confesó la triste 
verdad. El entonces, iracundo, la internó en un 
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti- 
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes- 
tro cerrara la escuela. Afortunadamente, Delvallc 
había adquirido ciertos conocimientos de conta- 
bilidad, y como además tenía una letra muy clara, 
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial 
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la 
señorita Ramona Urriola, considerada en aquel 
tiempo como la mujer más bella de Panamá. 
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Sin embargo, ni Arturo ni Rebeca olvidaron sus 
sueños de amor y sus ilusiones. Cuando ella cum- 
plió los tres años de noviciado y se vio libre, se 
escapó de la casa paterna y a escondidas se casó 
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando 
el odio de su familia y el anatema de la sociedad. 

La ciudad entera se estremeció de asombro 
ante el hecho inaudito, y los aristócratas no la 
perdonaron jamás. Los padres la desheredaron 
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder 
de la iglesia. 

Cinco años después, Rebeca murió dejando su 
única hija, Alicia; entonces Arturo llamó a su her- 
mana Mariquita, quien vivía en un pueblo interio- 
rano, sin obligaciones que atender. Y así, ella 
sirvió de madre a la chiquilla, que dio al caserón 
triste y desolado, la alegría de un rayo de sol. 
A los ocho años, ya sabía rezar y se aplicaba a 
dirigir la casa con singular tino. Su padre llegaba 
cansado del trabajo y ella le contaba entonces 
historietas de duendes y tuliviejas, que la tía Ma- 
riquita le enseñaba. Al viejo se le llenaban los 
ojos de lágrimas porque él también supo contar 
historias inverosímiles, una vez que creía en el 
amor y pensaba que el inforiunio no podía ajar 
sus esperanzas. Fue entonces cuando entró en su 
hogar Daniel Montenegro. 

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivía en 
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida 
turbulenta de la ciudad. Cuando ocurrió la aven- 
tura de ella, el primo no fue suficientemetne cruel 
para condenarla. Por eso viéndose cercano a su 
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apoyo, 
a pesar de su riqueza, escribió una carta a Arturo 
como pariente, encomendándole al niño. 

Los muchachos crecieron juntos. Daniel era 
mayor cuatro años y desde un principio se cons- 
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tituyó en su defensor, Pero vinieron otras épocas 
y él marchó a Bogotá, a seguir la carrera de leyes. 
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri- 
solada honradez, y jamás pensó distraer un solo 
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su 
vida, no por él, que descendía ya por los eriales 
de la vejez, sino por Alicia que crecía sin amparo, 
ajena a una mano leal que le brindara sostén y 
a un corazón que llegara a comprenderla hasta 
lo ilímite. 

Daniel no pudo permanecer muchos años en la 
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina 
del colegio, golpeó una vez a un profesor y fue 
expulsado. 

Emprendió entonces el regreso al Istmo y un 
día se presentó ante don Arturo con estas sencillas 
palabras: 

—Tío, yo no sirvo para meter pleitos. 

Daniel encontró la ciudad bastante transfor- 
mada. En el lapso que duró su ausencia, había 
crecido, remozándose como una chicuela coqueta. 
Había más energía en sus calles, a pesar de que 
se vivía en una eterna aprensión por las frecuen- 
tes asonadas, 

El servicio de cabotaje que las naves hacían 
con los puertos del interior, daba a la bahía un 
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros 
días, Daniel se acostumbró a una existencia entre 
los marineros y campesinos que comerciaban 
con los tenderos de la ciudad. Así conoció a 
Chico Guerrero, y fue él quien más tarde le con- 
dujo en peregrinación de curiosidad, que con el 
tiempo debía de serle muy valiosa, por los barrios 
arrabaleros de Boyaín, Cantarrana y el naciente 
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba 
formado por casuchas miserables apiñadas en tor- 
no a la iglesia. 
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La sociedad era austera y tradicionalista. Pero 
el frecuente tránsito a través del Istmo traía su 
natural rosario de lacras que se distinguían por 
los crímenes misteriosos, las rivalidades entre el 
elemento maleante del extranjero y aun las prosti- 
tutas que gastaban su vida en la trágica mueca 
de una risa o de un canto lleno de quejumbroso 
acento. 

Daniel había olvidado hasta los nombres de 
las calles. Chico tenía que enseñarle a veces tantas 
cosa, que en su natural ignorancia se veía aturdido 
e incapaz de responder satisfactoriamente. 

—Esta es la casa del Prefecto. La gente dice 
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no 
está de acuerdo con él. Esta otra casa es la del 
Dr. Blas Arosemena. Véalo allí conversando con 
don Agustín Tallaferro. ¿Lo conoce? 

Daniel hacía un gesto de indiferencia porque 
apenas recordaba los nombres de aquellos que 
fueron amigos de su padre, Más le interesaba el 
aspecto de la ciudad que el de las personas que 
Chico, inútilmente, trataba de hacer resaltar por 
sus méritos. 

—Mire allí enfrente con disimulo, que ahorita 
mismo no lo están observando, Aquél es el señor 
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando 
a la niña Ramoncita porque son muy amigos de 
los Urriolas. 

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi- 
dad imprevista y volvió los ojos hacia el lugar 
indicado, en el preciso momento en que la mucha- 
cha lo contemplaba con un gesto raro, la niña 
mimada que se asombrara de ver por primera vez 
un nuevo personaje en la ciudad. 

Poco después se acercó un coche y ella ayudó 
a su padre a subir. Los caballos, briosos, arran- 
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y 
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charcos de agua, Cuando pasó junto a Daniel 
y a Chico, aquél miró hacia el interior con auda- 
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con 
ese traje de organza celeste y ese peinado que 
lucía su cabellera negra y abundante, que no pudo 
evitar una sonrisa y le preguntó al tendero: 

—Chico, ¿cómo se llama la hija de Ocampo? 

—No me haga Ud. reír, don Daniel. Viene aho- 
ra a hacerse el inocente. 

—Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre. 
¡Han pasado tantos años! 

—¿Está seguro? Ella es la niña Gabriela, una 
de las más lindas y más buenas mujeres que hay 
en Panamá. 

—Por Supuesto que no le faltará novio. 

—¿Novio? ¡Ni lo piensa! Un tenientecito está 
loco por ella. 

—Y... 

—i Pero ella no le hace caso! 

—Estás muy enterado de su vida, Chico — le 
dijo Daniel dándole una palmada cariñosa en 
la espalda. 

—Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No 
precisa ser adivino ni entremetido. 

—Entonces no hay por qué envidiar la suerte 
del teniente ese de que me hablas. 


* * * 


Sin darse cuenta, habían llegado a la plazuela 
de Arsenal. Ya la tarde había caído y el mar co- 
menzaba a tornarse gris oscuro. Decidieron enton- 
ces continuar el paseo al día siguiente. 

Cuando regresaron, Chico se metió en su tienda 
y él volvió a casa, en donde Alicia lo esperaba 
con un refresco de granadilla, 

En las noches, sentados en el portal, ella, don 
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Arturo y la tía Mariquita, contaba sus aventuras 
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los 
ojos y la tía Mariquita comenzaba entonces a rezar 
el rosario. 

Algunas veces llegaba don Manuel María de 
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi- 
nables charlas políticas. Y aunque a Daniel jamás 
le había atraído ese tema, poco a poco fue co- 
nociendo las intrigas y traiciones que se tejían 
al amparo de la pasividad istmeña. 

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba 
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y 
Alicia tenía que calmarlo con dulces palabras que 
poseían el sortilegio de vencerlo. 

—Algún día contaré yo con suficiente poder 
para destruir las dictaduras e imponer el cum- 
plimiento de las leyes y afianzar las libertades 
individuales — decía a menudo. 

Y fue aferrándose tanto a esa idea que él mis- 
mo se creó un pedestal de héroe, dispuesto a man- 
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando 
fuere necesario, 

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansó. En 
una de las pocas veces que asistió a reuniones 
sociales, conoció a Gabriela Ocampo. La ocasión 
no era propicia para acercarse todo lo que él de- 
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regresó 
a la casa con una firme determinación : 

—Me voy mañana para la hacienda. He tenido 
hasta ahora muy abandonados mis campos. 

El angosto y fangoso río Bique bordeaba los 
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua- 
les permanecía virgen. Daniel encontró la casa en 
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado 
salvaje, y la servidumbre avivando eternas ren- 
cillas, 

El primer día, desde lo alto de una de las co- 
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linas que dominaban el valle, y que tenía, como 
formidable muralla, el imponente cerro Cabra, 
cerró un momento los ojos como acostumbraba 
hacerlo antes de tomar una decisión vital. 

Se imaginó surgir de entre los escombros de 
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con 
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que 
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas 
Sus esperanzas y todos sus esfuerzos. Sobre esa 
misma colina se levantaría la casa; más allá arre- 
glaría el corral, para que en las mañanas frías del 
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros. 
Sembraría extensos pastos, cubriría los montes de 
arroz, de maíz, de verduras, de caña. Instalaría 
un trapiche, elaboraría guarapo, miel, azúcar. Lle- 
varía una vida solitaria, libre como la naturaleza 
que lo rodeaba. 

Poco tiempo después, la hacienda parecía una 
colmena. Daniel lo hacía todo: acarreaba materia- 
les, construía, sembraba, limpiaba los matorrales 
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las 
noches, tenía aún ánimo para instruir a los sir- 
vientes y hacerlos hombres de bien. 

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones. 
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del- 
valles, pero siempre tenía un pretexto, como si 
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave- 
sura y no quisiera que lo sorprendiesen, de pasar 
por la casa de Gabriela Ocampo, a la hora en que 
ella salía al portal. Para su espíritu apegado a la 
agresividad de los campos, al silencio de los valles, 
a la soledad de las montañas, una sonrisa de ella 
significaba una promesa. 

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su 
hacienda, se sentía grande y miraba con orgullo 
toda la obra que él había hecho gracias a su ener- 
gía y a su tenacidad. 
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En las cercanías se hallaban las haciendas de 
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con 
cuyas familias mantenía buenas relaciones. En las 
épocas del invierno organizaban partidas de caza 
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadían 
sus laderas habitadas por pumas y jaguares, A ve- 
ces se practicaba la costumbre de merendar en los 
patios y durante las sobremesas, Daniel tenía 
la oportunidad de obtener conocimientos acerca 
de la- vida política del país y sus consecuencias 
futuras. 

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las 
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes. 
Pero después de haber obtenido los hilos de la 
conspiración fraguada por Urdaneta en «La Estre- 
ila del Istmo», Daniel comenzó a comprender que 
debía volver a sus antiguos viajes con más fre- 
cuencia que antes. 

Alicia siguió con la costumbre de sentarse en 
el portal todas las tardes. A ratos le venía el per- 
fume delicado de las magnolias y sentía una triste- 
za infinita al recordar su soledad. La imagen de 
Daniel, quien la quería como hermana y a quien 
ella quería como novio, flotaba con la ternura de 
una ilusión que se teme acariciar porque se des- 
truye como pompa de jabón. Tres días antes ha- 
bían comenzado las fiestas del Corazón de María, y 
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San 
Francisco, que el padre Gracián decía. Una madru- 
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que 
él le había regalado cuando regresó de Santa Fe, 
sintió un ruido extraño en la puerta que daba 
al patio, y como sabía que sólo raras personas 
conocían esa entrada, sospechó en seguida que era 
Daniel. 

Y cuando estuvo en sus brazos y notó cierta 
inquietud en él, pensó con tristeza, que su llegada 
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estaba dirigida hacia otros designios. Salió enton- 
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles 
de luz tenue, para ocultar una lágrima que corría 
por sus mejillas, 


La lluvia que estuvo cayendo toda la noche 
limpió las calles empedradas y salpicó las paredes 
blancas de las casas de adobe. No obstante el mal 
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente 
al ancho portón dei Arsenal, un grupo de civiles 
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru. 

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom- 
bro como si se tratara de una situación alarmante 
en el país. Pero hacía pocos meses que el Gobierno 
de Espinar había caído, y soplaban malos vientos 
que auguraban la desaprobación de los hechos 
consumados, por el Gobierno Central de Bogotá. 

Sin embargo, durante el primer período de su 
administración, Alzuru mantuvo una actitud res- 
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831, 
lanzó una proclama concebida en los siguientes 
términos: 

«¡Soldados! Como ciudadanos aunados en de- 
fensa de la nación, vuestro primer deber es el 
sostenimiento de las libertades patrias garantiza- 
das por la Constitución. No permitáis que Colom- 
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos 
que supo despedazar con denuedo, ¡Ciudadanos 
y militares! Si la suerte me deparó la gloria de 
salvar de las garras de la ambición al mejor país 
de América, debéis contar con mi espada para 
afirmar los derechos sagrados que reconquistas- 
teis, Sea, pues, vuestra divisa “¡concordia, liber- 
tad, constitución, e integridad nacional !”.» 

Un suceso inoportuno vino a turbar la paz del 
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Istmo, A raíz de haber fracasado en Ecuador un 
golpe para derrocar al Presidente Flórez, los cabe- 
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des- 
terrados del país, y encabezados por el General 
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panamá. 

Al llegar a ésta, encontró Urdaneta ejerciendo 
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del 
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojó de él 
al General Espinar, golpe tras del cual se había 
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy laudable 
de volver al país al carril de la legalidad. El so- 
siego renació en los espíritus conturbados por los 
excesos de la pasada administración, y la calma 
asentó gradualmente su imperio. 

Varios actos tendentes a restablecer en el te- 
rritorio las garantías para todos los ciudadanos 
y el orden en la administración, hicieron que pres- 
to se viera al mandatario rodeado de la confianza 
y de las simpatías populares. Los principales per- 
sonajes políticos del Istmo, muchos de los cuales 
lo habían empujado con su actitud a derrocar a 
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno 
con su acción y sus consejos. 

Iniciado bajo presagios tan halagiieños, el nue- 
vo Gobierno parecía destinado a conservar por 
mucho tiempo el beneplácito de la ciudadanía ist- 
meña. Pero la llegada de no menos de cuarenta 
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve- 
nían a acogerse al amparo de Alzuru, su coterrá- 
neo de armas, marcó el término a la actitud co- 
rrecta del Comandante General. 

Urdaneta, después de la conversación que sos- 
tuvo con Hinestroza en «La Estrella del Istmo», se 
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenía 
de obtener un alto puesto en el Gobierno. A pe- 
sar de la mala noche, madrugó más de lo ordinario 
y fue de los primeros en llegar al fuerte. 
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Era apuesto y elegante el General con su ves- 
tido de corte preciso que le daba una prestancia 
sugestiva. Ya en su frente joven briilaban los lau- 
reles de su campaña por la causa emancipadora 
en la cual había tomado parte, en el levantamiento 
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta 
la llegada del General Sucre y de las fuerzas co- 
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi- 
chincha. Durante la guerra entre Perú y Colombia, 
le tocó dirigir el combate de Saraguro que preparó 
la derrota de las armas peruanas en el Portete de 
Tarquí. En esta acción se distinguió Alzuru, oficial 
de Numancia primero, y luego del famoso batallón 
Yaguachi. 

Urdaneta no esperó hacer turno y entró en el 
vestíbulo. Allí estaba su antiguo compañero de 
armas, el Capitán de Ingenieros Francisco Araujo, 
quien lo tomó por el brazo y llevándolo de prisa 
hacia la escalera, le dijo: 

—El Coronel te espera. Hace pocos minutos 
que llegó. 

Urdaneta entró inmediatamente a la estancia 
que servía de despacho al Jefe Militar. En un 
rincón estaba su mesa, llena de papeles en des- 
orden. Allí trabajaba él incansablemente, porque 
era un hombre que estudiaba las menores orde- 
nanzas y los detalles más minuciosos de los asun- 
tos nacionales. Cuando vio a Urdaneta, se separó 
de la mesa y salió a su encuentro. 

—¡ Cómo deseaba verlo, mi General! — le dijo 
tendiéndole la mano. 

—Los deseos eran míos, mi querido Coronel. 
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de 
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan 
a uno más de lo que deseara. 

Araujo se había retirado al llegar a la puerta, 
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomó 
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asiento frente a Alzuru. Este, con sus aquilinos 
ojos, el rostro largo y pálido, el cabello recortado, 
con una rara inquietud que en vano trataba de 
disimular. El General miraba a su amigo y lo vio 
vencido. Se acomodó en la silla, y en su boca, 
se dibujó una mueca de señorial grandeza. 

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro- 
deaban visita tan extemporánea, pero como en su 
alma se albergaban sentimientos eminentemente 
patrióticos, se asía a una leve esperanza de man- 
tener incólumes sus ideales, por los cuales luchó 
y triunfó contra José Domingo Espinar. 

—Bueno, General — le dijo con voz tranqui- 
la—, y ¿qué le trae por aquí? 

—Ud. debe suponerlo, mi Coronel, He fraca- 
sado una vez más en mi eterna lucha contra la 
tiranía y vengo a refugiarme en este suelo en don- 
de se respira y en donde el Ejército es árbitro y 
a la vez defensor de los derechos ciudadanos. 

—Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala- 
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallará 
Ud, tranquilidad para su espíritu y confianza para 
su porvenir. Asimismo, hablaré mañana con el 
Prefecto para que le dispense todas las atenciones 
que merece por su jerarquía y le dé todas las 
garantías que ordena la Constitución. 

——Quiere decir, Coronel Alzuru — respondió 
Urdaneta lentamente —, ¿que Ud. no es el máximo 
Jefe del Istmo? ¿Qué papel desempeña luego el 
Ejército? 

—Ud. ignora que aquí existe la separación de 
los poderes, General. 

—Así, pues, ¿por qué luchó Ud. contra Espi- 
nar? ¿Qué beneficio ha logrado al destruir una 
tiranía que estrangulaba al pueblo istmeño? ¿Ha- 
cia dónde marcha Ud. si se encuentra atado por 
su idealismo? 
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Un silencio siguió a estas palabras cargadas de 
violencia, Alzuru respondió con tranquilidad estu- 
diada, porque se había dado cuenta de que tenía 
frente a él a un hombre hábil y convincente. 

—Yo no ambicionaba nada, General, para mí 
ni para los míos, El pueblo vino ciegamente y 
confió a mi espada su salvación. Era una sola 
voluntad la que me seguía, la voluntad de un país 
noble y unido. ¿Qué podía responder yo a su im- 
ploración? ¿Qué podía hacer después para que se 
creyera en mis sanos propósitos y en mi lealtad 
de soldado a su servicio? 

—Había surgido el caos, Coronel, y era preciso 
una mano de hierro para contener las pasiones y 
evitar las venganzas. Aún en las repúblicas más 
democráticas, se necesita muchas veces de una 
mano como ésa para no perder los frutos de la 
victoria. 

Alzuru se levantó de su asiento. 

—Ud. no tiene razón — respondió —. Yo sólo 
anhelo la paz y la felicidad para el Istmo, y si se 
necesita que yo me retire de la vida militar para 
que ellas reinen, yo lo haré sinceramente, aunque 
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es 
la carrera que siempre he amado sobre todas las 
cosas. 

—No es necesario que ello suceda, porque Ud. 
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas 
es la única garantía de los gobiernos. Por eso yo 
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue 
un paso desacertado que pone en peligro la segu- 
ridad de las instituciones republicanas. 

—Por lo menos, en ese instante, había que cal- 
mar la desconfianza del pueblo. 

Urdaneta también se levantó. 

—Me asustan sus términos liberales, Coronel. 
Yo conozco, tan bien como Ud. esas palabras, y 
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créame que siento horror, verdadero horror por 
ellas, Precisamente en Ecuador, Flórez mantiene 
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi- 
lista, sostenido por la traición, el engaño, el cri- 
men. Yo conozco tan bien como Ud. esas palabras, 
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en 
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta 
América que amamos tanto y por la cual hemos 
derramado tanta sangre hermana. 

—Tiene Ud. razón. 

—No tiene necesidad de decírmelo, Coronel. Se 
lo repito porque sé que Ud. está contagiado del 
idealismo fatal de los istmeños. Es el idealismo 
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en- 
cerrados en una concha atávica de la cual no quie- 
ren salir porque les hiere el sol de la civilización, 
la centella del progreso doctrinal. 

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla- 
vados en el suelo, Al cabo, preguntó: 

—¿Y los ideales de Bolívar? ¿Espera Ud. que 
se hundan en el caos como se hundió su vida? 

—Los ideales estaban asentados en dos térmi- 
nos: paz y felicidad. 

—¿Lo hemos, por ventura, conseguido? 

—Aún no, porque no existen. ¿Ha tenido Ud. 
paz, siquiera en su corazón? ¿Ha disfrutado más 
de goces que de amarguras? 

—Hablo en términos relativos, General. Por 
ejemplo, este país, goza ahora de bastante tran- 
quilidad. Quizá algún día pueda perfeccionarse, y 
a nosotros, aunque no lleguemos a verlo, nos que- 
dará ahora la satisfacción de pensar que hemos 
cumplido todos con nuestro deber. 

—Me hace recordar Ud. a Bolívar, mi querido 
Coronel, con aquella frase triste y significativa: 
«He arado en el mar». Lástima que Ud. no tenga 
esos arranques que a él lo hicieron inmortal. 
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——Porque el país estaba entonces en una anar: 
quía peligrosa — respondió al instante Alzuru. 

—¿Y cree Ud. que el Istmo marcha ahora den- 
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa, 
como Ud. dijo? 

—No veo razón alguna por la que se deba des- 
confiar de ello. 

—Está Ud. equivocado, Coronel] — exclamó Ur- 
daneta. 

Alzuru comenzó a pasearse, algo nervioso ante 
la actitud fría, calculadora del General. 

—¿Quién desempeña el cargo de Prefecto, ac- 
tualmente? — inquirió Urdaneta. 

—Don Pedro Jiménez, en carácter interino, 

—Había oído decir que el nombrado era don 
José Vallarino. 

—En efecto, pero no pudo encargarse porque 
José Domingo Espinar se abrogó el cargo. El Go- 
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote. 

—¿Y Ud. qué piensa hacer? 

-—Lo honrado, ¡Reconocerlo y apoyarlo! 

Urdaneta encendió un cigarrillo y se alejó ha- 
cia una de las ventanas. Regresó al cabo, lenta- 
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo: 

—Hablemos claro, mi Coronel, Ud. es un 
hombre de grandes destinos y de grandes recur- 
sos. Para su gloriosa carrera militar que ostenta 
entre otros triunfos el de haber vencido a un 
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun- 
dario que se le tiene asignado no está en conso- 
nancia con su carácter militar y sus ambiciones. 
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en 
sus manos está la salvación del Istmo: Ud. no 
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas 
atribuciones, los mismos derechos que Ud., cuando 
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de- 
fensa del Gobierno. 
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Alzuru movió la cabeza. 

—Ud., General, me propone lo que yo combatí 
y destruí con ese poder que ahora comparto con 
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis 
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que 
están sostenidos por la gratitud de un pueblo. 
Ud. me propone algo que va contra esa libertad 
que Ud. dijo defender en Ecuador, Ud. quiere, en 
fin, ¡que yo me transforme en dictador! 

Urdaneta se llevó las manos a la cabeza. Bajó 
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, encontrar 
en los de él una sinceridad que merecía ¿ecinco- 
cidad. 

—Ud. está equivocado, Coronel -— protestó —, 
o no ha comprendido bien mis palabras. Ante todo 
debe observar que está sosteniendo un Gobierno 
inconstitucional, porque el verdadero Prefecto es 
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no ¿¡mé- 
nez, pue éste es simplemente un asesor. Si «omo 
Ud. dice, con el derrocamiento de aquél el país 
volvió por los fueros constitucionales, «deben rein- 
tegrarse en sus puestos a aquellos nombrados en 
propiedad. Vallarino fue uno de ellos. 

—Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José 
àrgote, General. 

—Sí lo he tomado en cuenta, pero para apar- 
tarlo de la legalidad. 

—¿Por qué? 

-—Porque ha sido nombrado por el Gobierno 
de Bogotá. 

—¿Y acaso ese Gobierno es ilegítimo? 

—¡ Entonces usted debe renunciar, mi Coronel! 

Aizuru comprendió que tenía ante sí a un hom- 
bre sagaz. Y se declaró vencido. Aún pretendió, sin 
embargo, ensayar una última defensa: 

—¿Y si Vallarino no acepta? — dijo como im- 
plorando a un hombre que era su subalterno. 
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—Ud. tendrá que asumir también el poder civil 
y el pueblo verá que para evitar la anarquía, y en 
vista de la falta de apoyo que le niegan las auto- 
ridades mencionadas, Ud., sacrificando su tranqui- 
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse 
cargo del puesto porque ante todo se trata de 
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel 
en que nació. 

—Su plan es atrevido, General — exclamó entu- 
siasmado Alzuru. 

—No por eso deja de ser legal. 

—Pero los soldados que tengo no bastan para 
sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente. 

—¿Olvida Ud. a sus paisanos? 

—No, pero debo ser justiciero con los pana- 
meños. 

—Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores 
de su libertad. 

—Eso no implica que tenga la facultad de qui- 
társela. 

—Ud. no se la quita. Se la mantiene y se la 
defiende. 

—Mi delicadeza, General, me impide... 

—Para mí sería un honor ayudarlo en su em- 
presa — interrumpió Urdaneta. 

——Gracias, muchas gracias, General — respon- 
dió Alzuru conmovido. 

Hubo un silencio repentino. Alzuru alargó la 
mano que Urdaneta estrechó con calor, Lo acom- 
pañó luego hasta el corredor y allí le dijo al des- 
pedirse: 

—Mañana me manda la lista de sus amigos. 

La frase fue una promesa. Urdaneta lo com- 
prendió en seguida. Cuando salió a la plaza, el 
tiempo había mejorado. Un sol canicular quemaba 
las calles desoladas y una leve brisa traía los ru- 
mores de la pleamar. 
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Todas las mañanas cuando Gabriela Ocampo 
regresaba de misa, entraba por la puertecita que 
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de 
leche recién ordeñada que el viejo Goyo, el mayor- 
domo de los sirvientes le ofrecía, mientras le 
brillaban las blancas hileras de dientes. 

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras 
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo 
Domingo. Era de una sola planta, con amplias 
arcadas y piso de baldosas. Sencilla en su exte- 
rior, sus estancia eran de un lujo tan exquisito 
que rivalizaban con las del Prefecto. El patio era 
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitán- 
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenía, 
y que fuera de Gabriela, sólo usaba la servidumbre. 

La muchacha tenía apenas diecinueve años, pero 
como la muerte prematura de su madre le impu- 
so la tarea de manejar el hogar, daba la sensación 
de una dama acostumbrada a las responsabili- 
dades consiguientes. 

Era alta, de talle grácil y movimientos rápidos. 
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre, 
y competía con su mejor amiga Ramona Urriola. 
De carácter sencillo y decidor, tenía a veces 
ímpetus desusados, que se manifestaban en la 
excelsitud de un amor o en la locura de una 
pena. Pero también tenía a ratos algo de melan- 
colia que sus ojos grandes y expresivos no sabían 
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la 
ciudad, tenía un talento maravilloso. 

Su cuarto tenía una ventana amplia, por donde 
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga- 
lanes en busca de la realización de sus esperanzas. 
Y a pesar de que su padre la instó a aceptar 
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto 
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella 
los fue alejando con desdenes aunque estas crue- 
les negativas las disfrazara con la vaga promesa 
de esas sonrisas que no definían nada... 

En las tardes, cuando el sol declinaba y em- 
pezaba la gente a salir de paseo por las calles 
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana, 
distraída con la costura, o abandonada al dulce 
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela 
guardaba en lo más íntimo de su corazón un se- 
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente 
Goyo, había revelado. Y era quizá, porque el afor- 
tunado galán no se atrevía a calmar las cuitas 
de la gentil criolla. Era tan tímido y sus ausen- 
cias de la ciudad tan prolongadas, que sólo aspi- 
raba a verla en el marco de la ventana, al paso 
rápido de su brioso corcel. Sin embargo, Gabriela 
no estaba tranquila; su padre seguía insistiendo 
en llamarle la atención de Gonzalo de Hinestroza, 
y sentía en su corazón la tormenta de pensar que 
Daniel Montenegro jamás sería aceptado por su 
condición de civil y su espíritu revolucionario, 

Pero llegó el verano y las magnolias envolvie- 
ron en sus aromas al viento cálido y sutil. Y así 
también se abrieron los labios de Gabriela, una 
noche callada en que el mar olvidó el lamento de 
sus olas y ella confesó su amor a Daniel, ese amor 
que nació al calor de las ausencias y se mantuvo 
discreto para probar si era correspondido o si 
habría que liorarlo toda su vida. Y cuando sintió 
la mano de él sobre la suya, tembló todo su cuer- 
po de emoción porque veía al fin que su esperanza 
brillaba como las estrellas que alumbraban la in- 
mensidad de la comba sideral. 

—Gabriela, ¿me dirá ahora por qué ha tardado 
tanto en comprenderme? 
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Ella bajó los ojos ruborosa, y al cabo, con una 
voz tenue que apenas se oía, respondió: 

—Tenía miedo, tenía mucho miedo de haberme 
engañado. 

—¿Y hoy, está segura de mí? ¿No teme ya a 
su corazón? 

—Ahora no. 

Desde entonces lo quiso tan sencillamente 
como si lo hubiera estado esperando toda su 
existencia. Las veces que él podía venir y lo de- 
jaban libre los asuntos de su hacienda, la acom- 
pañaba a la iglesia, a las excursiones por las 
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen- 
cia que ellos deseaban para no despertar sospe- 
chas en su padre, 

Aunque don Octavio distinguía a Daniel con 
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabía la cau- 
sa que le inspiraba un temor de que él supiera 
algún día de ese amor que con tanto cuidado ocul- 
taba. Ella tenía la certeza de que su padre se 
oponía. El presentimiento que cegaba la razón de 
ella, parecía hablar con más sensatez que lo que 
sus grandes ojos significaban. 

¿Para qué, pues, descubrir su secreto si nadie 
llegaría a comprender la excelsitud de su alma? 

Las veces que su padre la encontró con Daniel 
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar 
la violencia que escondía la natural cortesía para 
evitar un abismo entre esos hombres que tenían 
opinión diversa en cuanto al significado perfecto 
de las pasiones humanas. 

¿Quién instituyó en el mundo el mandato so- 
bre dos corazones que llegaron a beber en una 
misma fuente una ilusión inesperada? 

¿Por qué nació en la humanidad la diferencia 
de criterios, la disconformidad en los espíritus 
que debían ser afines? 
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la 
injusticia de su destino. Quería ser como el vien- 
to, como las aves, como las espumas del mar, 
llevadas sin rumbo en pos de lo infinito. : 

Y así descuidó las tareas prácticas del hogar 
para volar en alas de la quimera; para levantar 
castillos con sus esperanzas que florecían sobre 
su cariño eterno e inviolable. 

¡Oh! ¡Cómo latía su corazón cuando él se acer- 
caba en su brioso corcel! Había en sus gestos 
algo distinto a los del resto de los hombres. Ella 
misma no podía decir, si era su sonrisa, si era su 
voz, si eran sus ademanes sencillos. 

Sus sentimientos crecían en la soledad de su 
alma como en las noches oscuras se agranda el 
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus- 
car en el fondo de su ser una queja que la re- 
belara. Pero tenía que darse por vencida, ya que 
la diafanidad de él no le permitía ser injusta con 
aquella inspiración que se había tornado sagrada. 

¿Por qué los otros hombres eran tan tontos que 
sólo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de 
festejos del pueblo, del Ejército, de los negros 
esclavos, de la política? ¿No sabían acaso que to- 
das esas cosas la disgustaban? 

A veces surgían a su alrededor de niña adorada 
una serie de discusiones baladíes que ella tenía 
que acallarlas con impaciencia. 

—Si siguen hablando de tonterías políticas los 
dejo. ¿O es que no tienen otro asunto que pensar? 
¡Suficiente oigo a papá y a mi tío Agustín que 
se la pasan todo el día quitando y poniendo pre- 
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen- 
tando revoluciones, organizando partidos, para 
que me vengan Uds. ahora a aburrir con esos 
temas! 

¡Si pudiera decirles lo que pensaba de Daniel! 
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¡Qué distintas eran sus charlas, qué interesanies 
sus Observaciones! 

El le contaba de sus trabajos en la hacienda, 
de la cosecha del arroz que prometía ser este año 
muy abundante; de la nueva ala que había cons- 
truido a la casa para dedicarla a dormitorios con 
sus ventanas amplias por donde entrarían las ra- 
mas florecidas de jazmines sembrados por él; de 
la línea de corotúes que bordeaban el sendero 
del río para darle grata sombra; de las incultas 
florestas que los peones estaban derribando para 
sembrarlas de pastos. 

Gabriela sonreía con ternura, admirada de su 
fe contagiosa, enamorada de sus sueños que Él 
tornaba rápidamente en realidad con su acento 
sugestivo como se forman las pirámides con Jas 
arenas del mar, 

La política no le interesaba, y cuando alguna 
vez dejaba entrever una ligera alusión, se corregía 
como un estudiante para que ella no se entriste- 
ciera O para no vender sus ideas íntimas que a 
nadie había revelado. 

Un día él le dijo, tímido, que tenía algo dentro 
de su pecho que sólo ella podía adivinar. El tiem- 
po se encargaría más tarde de revelárselo, y si 
ella tenía confianza en su amor, cerraría su alma 
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que él 
seguiría siendole fiel Gabriela se estremeció de 
miedo, bazo los ojos y se puso a jugar con un 
jazmín en los labios Por un momento deseé 
la llegada de su padre en ese instante para con- 
cluir con la incertidumbre que le preocupaba, La 
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos 
de las casa semejaban fantasmas en filas mists- 
riosas. 

Cuando al fin llegó en su potro alazán que ma- 
nejaba con singular maestría, ya Daniel se habia 
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ido y ella soñaba despierta con el titilar de las 
estrellas. 

—Bueno, hijita — le dijo acariciándole el ros- 
tro—, ¿estás esperando acaso alguna serenata? 

—No, papá — respondió con infinita ternu- 
ra—, tenía poco sueño y preferí esperarlo. 
— Y añadió con dulce reproche—: ¿Por qué 
demoró tanto? 

—Me distraje en el Cabildo, ¿sabes? Estaban 
confeccionando la lista de los invitados al baile 
que dará próximamente el Prefecto Don Pedro 
Jiménez. 

—¿Y me llevará a mí, papá? — inquirió Gabrie- 
la colgándosele del cuello como una niña mimada. 

—Siempre que me prometas no destruir tanta 
esperanza de los mocitos que acudirán esa noche 
a rendirte pleitesía — respondió, rodeando con su 
brazo el talle de ella. 

Y así entraron en el lujoso vestíbulo, alum- 
brado por una maravillosa araña que el viejo Goyo 
comenzaba a encender. 


* * k 


Octavio Ocampo era un hombre de unos cin- 
cuenta años, pero tenía el alma joven y el corazón 
despierto a amplios horizontes. Su rostro de pocas 
arrugas, y su cabello con unas cuantas canas que 
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo- 
roso. Había llegado al Istmo, procedente de Co- 
lombia, cuando sólo tenía veinte años. 

Como todos los muchachos de su época quiso 
poner en práctica sus sueños para hacer fortuna. 
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita 
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra- 
bajar como simple obrero. 

En su tierra natal había dejado el hogar des- 
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hecho por la desventura, Sus padres murieron en 
el lapso de una semana víctimas de la fiebre ama- 
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes 
lejanos, de quienes nunca más obtuvo detalles, El, 
más orgulloso, pagado de esa obstinación que no 
admite dádivas, ni cree en la piedad, gastó sus 
últimos reales en comprar pasaje en un barco 
que partía para Panamá, y desembarcó en sus 
playas con la única fortuna de un recuerdo triste 
y unos besos saturados de lágrimas que le irri- 
taron. 

El transporte de viajeros entre el Atiáxtico y 
el Pacífico estaba en su apogeo y Ocam:o entró en 
una de las caravanas del servicio, como empleado, 
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos- 
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba 
las noches de estación en estación, y de cantina 
en cantina, librando a la par de los mulatos (re se 
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre :una- 
rilla, mascando tabaco y enamorando a las uje- 
res de vida airada. Sin embargo, en el fon. , era 
el mismo Ocampo que educó su padre; no olvidó 
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez, 
se distinguía por sus modales caballerosos, Como 
sabía leer y escribir correctamente, lo buscaban 
para que redactara cartas comerciales y de amor. 
Con los ahorros que hizo, compró varias bestias, y 
él mismo organizó luego, una compañía de trans- 
pertes. Por supuesto que bien pronto surgieron 
las rivalidades con su antiguo patrón, y Ocampo 
tuvo que acudir a la fuerza para defender su ne- 
gocio, Una noche le mataron cuatro bestias y al 
día siguiente, él mismo comandaba el asalto de 
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los 
mulatos y cobraba más barato por el pasaje y 
la carga, a más de que había establecido estacio- 
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona, 
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llegó un momento en que se vio sin competidores 
peligrosos. 

Se dedicó entonces a acrecentar su fortuna 
comprando artículos extranjeros a los transeún- 
tes, que más tarde vendía a precios exorbitantes 
en Portobelo y Panamá. Cuando terminaba sus 
transacciones y se veía obligado a aceptar ciertas 
invitaciones del elemento selecto de la sociedad, 
tenía que olvidar sus modales rudos y adoptar un 
comportamiento a tono con las circunstancias. 

Como era especulador ciego, arriesgaba gran- 
des fortunas en negocios dudosos y su buena es- 
trella le traía siempre rachas de dinero que recibía 
con una sonrisa peculiar de lástima por aquellos 
hombres menos hábiles que él. 

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur- 
ba negra de Felipillo que sentó sus reales en la 
región de Bayano, lo cuidaba como a un hijo. Su 
devoción seguramente nacía de una vez en que 
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro 
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso. 
En ese momento se presentó Ocampo para apos- 
trofar al inhumano hombre. 

—Si tanto lo defiende, ¿por qué no me lo com- 
pra? — le preguntó sarcástico. 

—Se lo juego — contestó Ocampo, con esa se- 
guridad de especulador que siempre ganaba, 

—Va el negro contra cien pesos, 

Allí mismo, ante los ojos asombrados de Goyo 
que no atinaba a comprender por qué dos blancos 
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco 
de monedas, Ocampo ganó la apuesta. En seguida 
cogió al negro por el brazo y le dijo: 

—Desde hoy eres libre. Si quieres trabajar con- 
migo, tienes que salir inmediatamente con una 
caravana de bestias para Cruces. 

—No sabe la perla que se lleva —le dijo el 
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europeo rabioso —. Un día me maldecirá por su 
buena suerte. 

Una hora más tarde, Goyo dirigía, por las sel- 
vas inhóspitas del Istmo, un convoy de bestias 
cargadas de mercancías, Supo entonces de las jor- 
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas 
de mosquitos, de ríos torrentosos, de plantas vene- 
nosas, de bejucos traicioneros que se enroscaban 
en las piernas como tentáculos devoradores. Cono- 
ció la habilidad de vender mercancías inútiles a 
precios prohibitivos; de tomar hora tras hora ga- 
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria- 
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite 
como si se tratara de la esponja del coco; de pasar 
las noches, que en las montañas sin luna son 
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito 
de olor como la mulata Pancha. 

¡Cómo deseaba Goyo la llegada a Cruces para 
arrimarse a la única tienda en donde se bailaba 
y se jugaba y se expendía licor, y lanzarse al ruedo 
del tamborito para bailarlo con tanto donaire 
como nadie lo podía hacer! La mulata tenía ex- 
pertos tamborileros traídos del Chocó que golpea- 
ban el cuero incansablemente porque era cuero 
como los suyos, tostado por el sol y las penurias. 

En la noche oscura, trepidaba el tambor del 
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo 
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentían 
orgullosos de tejer entre las mallas de sus habi- 
lidades sus corazones de un amor salvaje. 

Pero una noche, como siempre hay celos, surgió 
impetuosa la disputa, Goyo no pudo evitar que 
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y 
aunque él se vengó del asesino, su aventura se 
vio de improviso truncada, Cuando regresó esa vez 
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra- 
zos, le dijo conmovido: 
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—Eto e lo único que ime queda, don Octavio. 
Y vámono, vámono de aqui que la sombra de la 
difunta no me deja viví. 

Ocampo también estaba cansado de esa vida, 
con su rosario de ron, único remedio contra las 
fiebres tropicales que desgajaban los seres como 
el viento las hojas de los árboles; de mujeres que 
le habían corrompido el alma; de riquezas gana- 
das en el juego en igual escala que en los negocios. 
De todos esos placeres había sacado en conclusión 
que la humanidad era una miseria que se humi- 
llaba ante el poder del dinero. Un día, sentado 
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo 
español le propuso la venta de sus propiedades en 
la ciudad. La revolución americana había triun- 
fado en toda América, y el acudalado hombre 
quería irse a la Península antes de que le confis- 
caran los bienes. 

Ocampo cerró los ojos un momento. En la 
quietud de la tienda que ya había sido desocu- 
pada por la mayoría de los parroquianos, se le 
presentó de pronto la perspectiva de su existencia, 
creada entre individuos de mala ley, que había 
tenido que dominar con el látigo y el puñal, o 
comprar con el oro; entre humos de tabaco y he- 
dor de aguardiente que lo sumía en la inconscien- 
cia; entre mujeres que se prostituían para ofrecer 
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas 
noches y corrompidos por los vicios; y pensó que 
debía hacer un alto en el camino. 

De un golpe vendió todas sus bestias y le com- 
pró las varias manzanas de casas y lotes que el 
español poseía en la ciudad. Se trajo a su lado 
al fiel Goyo, y se hizo construir en una de las 
calles más aristocráticas del lugar, una lujosísima 
mansión. Se dedicó entonces a frecuentar la so- 
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse 
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con los jefes militares de la plaza, a discutir polí- 
tica y comentar asuntos de alto vuelo, Los años 
de duro bregar no le habían hecho olvidar los 
rasgos de su vida estudiantil. Sin embargo, como 
había aprendido mucho en su oficio anterior, sabia 
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban 
su dinero. «Ea sociedad aristocrática — solía de- 
cir muy a menudo — es como la mujer pública 
que vende sus caricias al mejor postor». Y así fue 
creándose un círculo que si bien le lastimaban 
sus ironías, lo respetaban porque era fiel a la 
amistad y al honor. 

Pronto notó que a pesar del tren de empleados 
que mantenía, era imposible que imperara el orden 
en su hogar. El viejo Goyo le dio pronta solución: 

—Uté necesita casarse, mi amo. Uté ta ya muy 
cansao de trabajá y una buena esposa lo ayudará 
mucho. 

Ocampo comprendió una vez más que el fiel 
Goyo lo sacaba de apuros. Y así como examinaba 
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans- 
portes, y después estudiaba la clase de materiales 
de que estaban construidas las casas antes de 
comprarlas, así pasó revista a las distinguidas 
matronas de la aristocracia istmeña. No hubiera 
querido ser como el viejo Vallarino, que se casó 
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho 
de que era inglesa. Ni tampoco quería imitar al 
Dr. Diego González que se enamoró de una mujer 
que podía ser su hija, atraído por el dinero de su 
suegro. No; él no necesitaba de pergaminos fatuos 
ni era cazador de fortunas. Su esposa debía que- 
rerlo como si aún tuviera veinte años y llegar a 
ser en su hogar como un rayo de sol que alum- 
brara el cenit de su azorada existencia, 

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se 
le escapó uno que era el más grave: el social. El 
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era prácticamente un advenedizo que se había 
negado a definir su verdadera ascendencia. El 
dinero no era la única credencial que debía pre- 
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist- 
meña de dónde procedía, quiénes eran sus padres. 
El oficio que le sirvió de escalón para hacerse 
rico, más que un orgullo era un baldón. Para obs- 
taculizar más el proyecto, la dama que le llamaba 
la atención pertenecía a una de las más encum- 
bradas familias del país, El mismo Chico Guerre- 
ro, a quien Ocampo acudió en demanda de con- 
sejo, lo desilusionó: 

—Esa dama, don Octavio, no es para Ud. Sus 
padres aspiran a casarla con un príncipe de san- 
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolívar y su 
abuela materna era inglesa. ¡Ya sabe usted los 
humos que se traen esos rubios! 

—No importa — respondió tercamente Ocam- 
po—. Yo tuve negocios con su padre. Nos estima- 
mos mucho. Tú mismo eres testigo de las partidas 
de dominó que he celebrado a menudo con él. 

—Una cosa es negocio y otra parentesco — de- 
cía Chico moviendo la cabeza —. Además, he oído 
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un 
primo que le lleva más de treinta años y que pron- 
to recibirá un título nobiliario de España. 

—NOo sigas, Chico, que no voy a seguir tus con- 
sejos. Peores ratos he pasado y aventuras más 
difíciles he vencido. 

Por eso, cuando un mes después se anunció 
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio 
Ocampo, la sociedad se estremeció de asombro. 

Eugenia Tallaferro era la única mujer entre los 
cinco hijos que había tenido la madre de ella. Pero 
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella quedó 
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenían 
destinada en matrimonio a un futuro condesito de 
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España, cuyo único aporte eran sus títulos nobi- 
liarios, y una salud gastada por los excesos de su 
vida noctámbula. 

Cuando Ocampo la pidió, pensó que ella, aun- 
que no lo amaba, sentía cierta dstimación por él 
y cierto orgullo de ser solicitada por un hombre 
que se había ganado una sociedad hostil a costa 
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar 
un hogar, pero al menos lo sentaría sobre sus ba- 
ses más sólidas que las pretendidas por los Talla- 
ferros. 

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo 
una negativa inmediata, pero ella se opuso. Fue 
una noche terrible en que tuvo que luchar con 
la tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo 
comerciantes de bestias de carga», como lo titu- 
laban. Se valió entonces de la amenaza de ingresar 
a un convento si no la dejaban en libertad de 
escoger. 

Las amarguras de esas horas la envejecieron 
prematuramente y en sus ojos nunca más brilló 
el ardor de su vida, Una mañana, tomada la he- 
roica resolución, hizo venir a su casa al rico pre- 
tendiente. 

—He aceptado casarme con Ud., señor Ocampo 
~- le dijo sencillamente. 

Y fue noble para ocultar las lágrimas ante la 
admiración de todos, que la creían una mujer dé- 
bil y sumisa. 

Ocampo creyó que se había realizado un mila- 
gro. Pero el viejo Goyo, que era más ladino y más 
experimentado, sospechó la tragedia que se había 
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni- 
cativa. 

La ceremonia matrimonial se llevó a cabo en 
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella 
misma había exigido. Y asimismo entró en la casa 
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fastuosa de los Ocampos, como desde entonce 
se le llamó a la mansión, no como la reina que 
esperaba la servidumbre y deseaba el esposo, sino 
como una simple ama de casa, que a pesar de su 
modestia tenía el porte gentil para gobernar con 
justicia y con amor. 

Dos años más tarde nació Gabriela, y aunque 
el padre se desilusionó, el carácter de la chiquilla 
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto 
que a los pocos años era esclavo de sus caprichos. 
Eugenia Tallaferro, además del cuidado de su hi- 
jita, que jamás encomendó a los sirvientes por 
más fieles que ellos fuesen, se dedicó también a 
manejar los intereses del esposo, un tanto descui- 
dados porque Ocampo estaba ya vencido por los 
años, y el cansancio lo dominaba a menudo. Ella 
era una mujer noble y querida por cuantos lle- 
gaban a tratarla. Conducía la servidumbre con rec- 
titud y sabía llevar el consuelo a aquellos que en 
los momentos desolados imploraban su caridad. 
Aquella alma que se independizó del hogar por 
huir de una imposición, pagó con sus infinitas 
bondades el amor del hombre que la ayudó a mi- 
tigar sus recuerdos amargos. 

A su Hegada a la casa de Ocampo, ordenó la 
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir- 
vientes, embelleció las estancias, arregló los jardi- 
nes, y aún le quedaba tiempo para mimar a Ga- 
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él 
se sentía cansado, las páginas brillantes de la ro- 
mántica historia americana. Como había sido edu- 
cada en un ambiente de selección, quiso que su 
hija siguiera el mismo sendero en donde ella había 
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser 
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer 
en la presunción, y ante todo a mantener su fe- 
mineidad. 
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Pero no pudo evtiar la influencia del padre que 
en las horas libres la secuestraba en su caballo 
y la llevaba a recorrer los campos yermos cerca- 
nos al Ancón o a las playas del Granillo en busca 
de conchas y crustáceos. Y llegó a tanto su auda- 
cla, que desafiaba la furia de las olas en frágil 
chalupa que aprendió a dirigir con la pericia de 
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre- 
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia 
no protestaba, Ocampo conocía en su frente sur- 
cada de arrugas el disgusto que le causaba. Ella 
entonces llamaba a Gabriela y la regañaba dulce- 
mente, porque la muchacha la desarmaba con su 
gesto de humildad y su mirada triste. 

Debes dedicar más tiempo al hogar, hijita. 
Fl contacto con la gente del mar te perjudica- 
ría, Tú sabes que en el mundo las cosas están 
divididas por Dios, entre los varones y las mu- 
jeres. 

Y el viejo Goyo, que a veces se erigía en juez, 
continuaba el sermón con el beneplácito de Eu- 

ia: 

—Sí, mi niña Gabriela, uté debe obedecé a su 
mare, que por algo le da consejo. ¿Le gutaría a 
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su 
mare sentá en un ecritorio? 

Todas esas enseñanzas, todos esos consejos 
bondadosamente expresados por su madre, hicie- 
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver 
problemas de orden doméstico, y diplomática para 
llevar a la concordia las querellas internas. Una 
mirada de Gabriela bastaba para significar un 
mandato; un gesto de su mano transparente y 
fina era suficiente para rendir las más insanas 
rebeldías. 

Así, cuando Eugenia murió de un ataque repen- 
tino al corazón, su hija pudo, a los quince años, 
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manejar la casa y los intereses de su padre con 
la misma eficiencia con que lo había hecho su 
madre. 

Su recuerdo fue desde entonces su inspiración. 
Su imagen parecía aletear constantemente en las 
estancias como el ángel de la guarda que le en- 
señaba a seguir siendo justa, cariñosa y noble. 

Su afán fue siempre imitarla. Para ello tuvo 
que abandonar las travesuras en compañía de su 
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella había 
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo 
por primera vez, y Su perfume parecía abrirle su 
alma a los goces de una quimera. 

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su 
corazón a su padre. Así podría ir al baile sin las 
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen- 
tía tan cansado que se retiró pronto a su recámara. 

Cuando ella se refugió en su cama, cerró los 
ojos y empezó a rezar en voz baja, con un leve 
murmullo: 

—Padre nuestro que estás en los cielos... 

La oración le llenó el alma de gratos resplan- 
dores. Una serenidad le invadía todo su ser, como 
siempre que se ponía a rezar. El recuerdo de su 
madre la envolvía en un dulce bienestar y le pare- 
cía que desde el cielo ella le enviaba sus bendi- 
ciones para que nunca conociera la amargura de 
las lágrimas. 

Cuando se durmió, bien entrada la noche, la 
luna llenaba de luz los tejados de las casas silen- 
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de 


su oleaje, 
* * * 


Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia- 
na la ayudaba a vestir, Gabriela oía las voces de su 
padre y algunos amigos en el portal, entre los 
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que se contaban su tío don Agustín Tallaferro, el 
Dr. Blas Arosemena v el padre de su íntima amiga 
Urriola. 

Sobre la ancha cama de caoba, decorada con 
festones de color de rosa pálido, había extendido 
su lindo vestido de tafetán celeste, con un lazo 
azul que le caía de la cintura. 

¿Cómo la hallaría Daniel? ¿Sería lo suficien- 
temente bella para llenarlo de orgullo? ¿O estaría 
muy pronunciado el escote para causarle disgusto? 

Hubiera deseado ponerse el de marrocain de 
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo 
había llevado a un baile en casa del Dr. González 
y sus amigas seguramente no lo habrían olvida- 
do, Gabriela era una mujer muy exclusivista en 
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur- 
gían problemas de difícil solución como el pre- 
sente, vendía ingenuamente a la pícara Sebas- 
tiana. 

—¿Qué traje te gusta que lleve esta noche, 
Chamita? 

—Ese de coló celeste — había indicado al pun- 
to la mulata. 

Y ella, que esperaba sólo una voz para decidir- 
se, lo había sacado de su baúl oliente a maderas 
del bosque y lo extendió sobre la cama. Comenzó 
luego a vestirse mientras la chiquilla tomó con 
cuidado la amplia falda para que no se arrastrara 
y le arregló con singular gracia el lazo. Estaba 
tan admirada la multa que no se cansaba de ala- 
bar la belleza de la amita. 

—No vociferes tanto y apúrate. Ya papá debe 
estar mostrándose impaciente y no quiero ganar- 
me un regaño por tu culpa. 

—Todavía no se han ido loj señore, niña, 

—Pero no tardarán en- hacerlo, Tráeme los za- 
patos de raso negro. Ajústame bien la cintura. 
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Seca el cabello. Tráeme la esencia de rosas. ¿Le 
dijiste a Goyo que tuviera listo el coche? 

Sebastiana iba y venía de un extremo a otro 
del cuarto tratando de cumplir las órdenes que 
le caían como lluvia, mientras Gabriela se reía, 
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba, 
de la ligereza con que en medio de su natural 
azoramiento, procedía la criada. 

—Eres un diablillo en dos pies, Chanita, Va- 
mos, tráeme ahora el chal oscuro. 

—No se olvide ponéselo cuando salga — indicó 
muy seria Sebastiana—. La noche ta muy fría 
y uté puede refriase, 

Gabriela reconoció que Chanita se tomaba a 
veces cierta confianza que no debía aceptar. Pero 
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella 
le perdonaba esos deslices a condición de la leal- 
tad que le profesaba. 

Chanita había entrado al hogar de los Ocam- 
pos como nieta del viejo Goyo. El mismo no 
quería recordar ese pasaje de su vida que le traía 
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando 
se encendía el tamborito en las selvas oscuras del 
camino de Cruces. 

La chiquilla se acostumbró tanto al cariño de 
Gabriela que en los primeros años se dejaba dor- 
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema- 
siados sentimentales para que los comprendiese. 

A menudo Goyo se tomaba la libertad de re- 
gañar a la chiquilla por la soltura con que se 
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela 
se echaba a reír y seguía fomentando la indisci- 
plina de la mulatita. Al contrario, la inducía a que 
hablase como si se tratara no de una sirvienta 
sino de una verdadera señorita, y a que discutiera 
con ella sobre temas que escandalizaban al fiel 
mayordomo. 
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir 
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de- 
rrota para no contrariar a su hija. 

Chanita se levantaba con el canto de los ga- 
llos y barría el patio mientras Goyo acomodaba 
en la cocina la leña. Después se lavaba en el pozo 
y se peinaba porque la amita quería siempre que 
estuviera aseada; luego iba a despertarla para que 
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de 
leche recién ordeñada. Ya ella había arreado las 
yacas dentro de un pequeño corral que Ocampo 
había mandado contruir en un rincón del ancho 
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros 
rebeldes a una pata de las madres para obtener 
el blanco y espumoso líquido. 

Desde esa hora hasta el final del día Chanita 
se constituía en la sombra de su amita: la acom- 
pañaba a las visitas, la atendía en el almuerzo, la 
cuidaba mientras dormía la siesta, la ayudaba a 
repasar la ropa en el portal de atrás, y aun llega- 
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle- 
gaba Daniel. Pero esta vez no podía escapar a la 
represión de Gabriela, y tenía que retirarse, com- 
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan- 
tas o a dar de comer a las gallinas. 

La noche del baile, Chanita creyó qus Gabriela 
la llevaría, como sucedía cuando se trataba de 
una misa mayor de domingo en la Catedral. En- 
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un 
almohadón de terciopelo para colocarlo en el re- 
clinatorio. Pero ahora no había nada que sirviera 
de pretexto, porque tenía la seguridad de que en 
los bailes no había objeto alguno de arrodillarse. 
Átada a una esperanza de que su amita, condolida 
de su soledad, no la mandara temprano a la cama 
sino que le ordenara arreglarse, esperó largas ho- 
ras rondando por el cuarto. 
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Sólo cuando ella la llamó y le preguntó por 
cuál traje debía decidirse fue cuando se le caye- 
ron las alas del corazón y comprendió que debía 
quedarse en casa. 

Su amita era injusta, porque debía tomar en 
consideración que si no hubiera sido por ella, no 
escogería ese traje tan bello de tafetán color ce- 
leste. ¡ Y pensar que la había despreciado! 

Cuando Gabriela salió al portal, ya el coche es- 
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia. 
El viejo Goyo se enorgullecía de tan soberbio 
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber 
alcanzado la gloria. Don Octavio esperaba a su 
hija con no disimulada satisfacción, después de 
haber despedido a las visitas. 

—Está Ud. esta noche más bella que nunca, mi 
señorita —le dijo galantemente, besándola en la 
frente —. ¿Va acaso en busca del amor? 

Ella sonrió con infinita dulzura, y le respon- 
dió: 

—Mi papaíto lo leerá muy pronto en mis ojos. 

- ¿Sabes que Gonzalo va al baile? 

-—Qué mal lector es Ud., papá. ¿Quiere ahora 
que me arrepienta? 

-—Oh, no, hijita, pero pensé que su nombre te 
sería agradable al corazón, 

Ella guardó silencio un rato mientras subían 
al cache, y después inquirió: 

—¿Han invitado a muchos jóvenes? 

—Los de siempre. Los hijos de Fábrega, Valla- 
rino, Obaldía, Paredes, los hermanos Arces, el 
hijo de don Manuel María Ayala, Manuelito Lasso 
de la Vega, el sobrino del Dr. González, Luis Aro- 
semene... 

—¿Y Daniel Montenegro, no ha sido también 
invitado, papá? 

Ocampo la miró profundamente, y tomando 
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con su mano derecha la barbilla de eila, le dijo: 

—¿Con que esas tenemos guardadas? Ya ha- 
bía algunos rumores de Goyo en relación con cier- 
tas visitas, ¿Tan serias se han puesto las cosas, 
y a mis espaldas? 

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien- 
tras al rostro le afluía sangre. 

—Vamos, no temas, hijita mía. 

A pesar del tono afable en que su padre pro- 
nunció estas palabras, ella deseó estar lejos de él 
para abandonarse a la desesperación. Cuando sin- 
tió en su brazo la presión de la mano de él, y se 
vió libre la barbilla, respondió con voz desfalle- 
cida: 

—No es nada serio todavía, papá... ¿A Ud. le 
disgusta? 

—Daniel — respondió él midiendo las pala- 
bras — vive una vida diferente a la nuestra. Se- 
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios 
de campo, se está criando en un ambiente hosco, 
sombrío. El continuo batallar con la naturaleza 
le tiene que afectar sus maneras. 

—Pero Ud. no negará que pertenece a nuestra 
sociedad. 

—No digo lo contrario. 

—Es serio, trabajador, honrado. 

—No lo niego. 

—El campo no lo ha corrompido como a mu- 
chos otros —exclamó ella con vehemencia, 

—Habla con calma, hijita, no te ofusques que 
no es para tanto. Yo no tengo nada contra él. Al 
contrario, Daniel tiene todas las cualidades que 
tú has mencionado y muchas más, pero yo tam- 
bién pienso en ti. ¿Te acostumbrarás a vivir entre 
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa- 
banas inconmensurables, lejos de las voces ami- 
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas 
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solemnes de Catedral, de las fiestas del Corpus, 
de los bailes del Cabildo? Yo que viví tantos años 
en contacto con esa naturaleza bravía sé las pena- 
lidades de una existencia en donde se conversa 
con los murmullos del viento, con los gritos de 
las aves, con el peligro de las fieras, y me da 
pena el sólo pensar que tú tengas que arrostrar 
ese sendero por el simple hecho de amar a un 
hombre. 

Gabriela no contestó. Un dolor inmenso la in- 
vadía toda, negándole la noción de la realidad, 
ahogándole los deseos de responder con el cora- 
zón. Sentía sobre sí la mirada escrutadora de su 


padre, la presión de su mano entre las suyas, el 
radar_del enrhe enhre las niedras deciomales_de 


en uno de nuestros portales jugando a la brisca 
y saboreando una «mistela». 

Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien- 
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo, 
y sies domingo, va a la misa del padre Gracián... 

—Porque sus llegadas son ocasionales y sus 
nexos comerciales con la sociedad le obligan a 
frecuentarla. Para él esos goces no son más que 
oasis en su existencia nómada. 

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo 
su corazón. Ella era dable a desilusionarse rápi- 
damente, pero de súbito surgió una ola de discon- 
formidad que la rebeló. Y le entraron violentos 
deseos de destrozar allí mismo su vistoso traje 
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores, 
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y 
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos. 

Sin embargo, no hizo nada de lo que había 
pensado, y ella misma se extrañó cuando con una 
humildad que inspiraba lástima arguyó: 

—Ud, vivía en el campo antes de casarse con 
mamá, y fueron muy felices, 

—Esos eran otros tiempos, hija mía. Entonces 
las muchachas pertenecían exclusivamente al ho- 
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy 
seguro de que ella me hubiese seguido. 

—¿Y entonces, por qué no me educaron como 
a ella? Ahora Ud. no encontraría obstáculo para 
que me casara con Daniel, para que lo siguiera 
aún a los montes más lejanos y más tristes. Nus- 
tro amor sería sol que alumbraría los más ignotos 
páramos. 

—Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable. Com- 
prende que no te conviene un esposo como Daniel. 
Es una vaga promesa de dicha, una incógnita en 
tu porvenir que merece ser brillante por tu be- 
lleza, por tus virtudes, por tu posición económica 
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que yo te he labrado con muchos años de trabajo, 

—Todas esas cosas que Ud. menciona, papá, 
son de una felicidad pasajera. El amor no vive 
de ellas. 

—Tú eres muy niña, estás ilusionada y por eso 
hablas así. Si tu madre estuviese viva, estoy se- 
guro de que me daría la razón. No creas ahora 
que te estoy buscando marido. El día que salgas 
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad, 
pero creo que a ti te conviene un hombre como 
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra 
sociedad, de un brillantísimo porvenir en la ca- 
rrera que ha escogido. Hasta me han dicho que 
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima... 

—¡No quiero que me hable de él! — exclamó 
repentinamente Gabriela, fuera de sí—. Es un 
tipo pagado de su soberbia. Cuando va en los des- 
files con su uniforme cree que todas las miradas 
son para él. Además lo odio ¿oye? ¡Lo odio con 
todo y sus venias eternas que me desesperan! 

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco 
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras lá- 
grimas y se desarmó. 

—Al diablo los consejos y las amonestaciones, 
hijita — le dijo acariciándole los cabellos —. Des- 
pués de todo eres tú y no yo quien se va a casar. 
Eres muy joven aún para pensar en esas cosas, 
y cuando te llegue la hora hazlo con quien te 
plazca. Lo único que te pido es que se quieran 
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora 
guarda esas lágrimas y vuelve a ser bella para que 
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha- 
brá en el baile, 

Gabriela sonrió a través de la nube de tristeza 
que trataba de ocultar, porque en esos momentos 
el viejo Goyo detenía súbitamente el coche frente 
al portón de la Prefectura. Su padre saltó prime- 
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ro y le ofreció el brazo. Los muchachos que esta- 
ban en el vestíbulo se precipitaron a ella para sa- 
ludarla y solicitarle la primera danza, Ella aten- 
día a todos como distraída, porque buscaba a 
alguien con no disimulada ansiedad. ¡Qué angus- 
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama! 

Mientras tanto iban llegando los invitados, 
unos a pie y otros en lujosas carrozas. La amplia 
escalera estaba con flores y tapizada con una al 
fombra roja. Grandes faroles daban al salón un 
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de 
los militares y las prendas de las damas brillaban 
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in- 
finidad de bujías. El Prefecto Don Pedro Jiménez 
y su esposa recibían a los concurrentes en la me- 
seta. Después de cambiar algunas frases banales, 
volvían a su puesto. 

Momentos después de la llegada de Ocampo y 
su hija, apareció el Coronel Alzuru acompañado 
por el General Luis Urdaneta y el Teniente Gon- 
zalo Hinestroza. 

El Jefe Militar se acercó a saludar al rico hom- 
bre de negocios y a su bellísima hija. El General 
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aprovechó 
la oportunidad para solicitar galantemente el pri- 
mer vals, Gabriela sintió sobre sí las miradas de 
su padre como pidiéndole benevolencia para el 
desafortunado galán, y ella, que no hacía mucho 
tiempo lo había conquistado con sus lágrimas iba 
a ceder. Pero en ese instante entró alguien al 
salón que hizo acallar los murmullos, Sintió en- 
tonces una oleada que le conmovía el corazón y 
evadió el compromiso con una excusa pueril. Se 
sentía ya esclava del hombre que había abierto 
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que 
era sumamente perspicaz, lo comprendió en el ins- 
tante en que a su lado dijo alguien: 


59 


—¡ Montenegro! Es Daniel Montenegro. 

Este la vio, feliz y confiada y se estremeció de 
amor y de dulces sentimientos. 

—¿Me esperaba? — le dijo con hondo acento 
de ternura, Y ella le respondió con voz tan baja 
que él apenas la oyó: 

-—Si no hubiera sido así, ¿por qué vine enton- 
ces? 

Daniel saludó luego a Ocampo y al Coronel Al- 
zuru. Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habían 
retirado y ocupaban un rincón desde donde se do- 
minaba todo lo que sucedía en la sala. 

La orquesta preludió un vals y las parejas in- 
vadieron pronto la amplia estancia, Había sin em- 
bargo en el ambiente algo que daba la sensación 
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas, 
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de 
mostrarse jóvenes eran rostros adustos y se sen: 
tían cohibidos entre las damas aristocráticas del 
Istmo. Se veía que se sentían confundidos, impa- 
cientes por romper el cerco de desconfianza que 
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacían en 
silencio porque las damas les respondían con mo- 
nosílabos y después se negaban a complacerlos, 

Desde una esquina, el General Urdaneta nota- 
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veía 
asombrado que la causa eran sus amigos, sus 
compañeros de armas que vinieron acompañándo- 
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co- 
ronel Alzuru había empleado en el Ejército en 
reemplazo de los panameños. 

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am- 
biente se hizo menos violenta ante la llegada del 
Dr. Urriola, acompañado por su esposa y su hija 
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la 
rodeó alentados por su sonrisa, pero ella no se 
fijaba con atención en ninguno. Su amabilidad 
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se extendía por igual a todos y no daba preferen- 
cia para no lastimar a los que se envanecían de su 
amistad. 

Vestía Ramona un lindísimo traje de marro- 
cain verde caña, sencillo, sin adorno alguno. En 
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon- 
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba tí- 
mida una gardenia. 

Ramona Urriola era la mujer más linda del 
Istmo. Sus ojos eran de un indefinible color que 
parecía cambiar cuando significaban una promesa 
o una indecisión; en su rostro ostentaba la fres- 
cura de la aurora y al influjo de su voz se des- 
hojaban los corazones para rendirle pleitesía. Es- 
taba prometida oficialmente al rico comerciante 
don Antonio Escobar. 

Cuando concluyó el vals, Daniel y Gabriela se 
acercaron a saludarla. La orquesta inició luego una 
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla. Prefirió 
descansar mientras su novio salía a bailar con 
Ramona. 

El General Urdaneta, que permanecía aún ale- 
jado, se acercó entonces a la muchacha. 

—¿Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi- 
nestroza al concederme el próximo vals, señorita 
Ocampo? — le preguntó. 

—Oh, por Dios — respondió ella con pena —, 
Ud. creerá, General, que lo desprecio, pero ha sido 
una casualidad ingrata que todos los tenga reser- 
vados. ¿No quiere que bailemos esta cuadrilla? 

—Yo sólo deseo bailar vals, señorita — repuso 
él sonriendo. 

—Es Ud. muy romántico, General. 

—(¿Participa Ud. de la idea infantil de que el 
vals es un preludio de amor? 

—En lo absoluto — negó ella al instante. 

—Lo dudo. 
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—¿Me cree Ud. amante del engaño? 

—À] contrario, La considero demasiado in- 
genua. 

—Debe tener alguna razón. 

—Por supuesto... ¿Pecaré de intruso al pregun- 
tarle si los valses los bailará con una sola per- 
sona? — inquirió él audazmente. 

—Eso no es intromisión, General — respondió 
ella al cabo de un rato -—. Es curiosidad, Ya veo 
que los hombres, sobre todo los militares, adole- 
cen de los defectos que nos adjudican a las mu- 
jeres. 

Urdaneta sonrió ante la respuesta de Gabriela 
e insistió: 

—Entonces... ¿me responderá afirmativamente? 

-—Como Ud. lo quiera interpretar, pero mía no 
ha sido la culpa. 

—¿De quién, de su corazón? 

—Esos secretos no se revelan, ¿sabe? Son se- 
cretos militares como los suyos, General. 

Hablaba Gabriela con un tono pausado que 
mantenía a Urdaneta en un estado de interés con- 
tinuo. A primera vista parecía que las palabras 
las pronunciaba como un autómata, pero era que 
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata 
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni 
tampoco en la contradicción, y era también que 
sostenía la idea de que las dulces sensaciones del 
alma no eran lo suficientemente impetuosas para 
cegarla negándole la expresión serena del pensa- 
miento. 

—A veces pienso — dijo él pausadamente — 
que su corazón es un oasis en medio del desierto, 
en donde sólo calma la sed de la esperanza un 
afortunado viajero, A los demás los deja perecer 
en la desesperación y en la soledad. ¿Es Ud. egoís- 
ta? ¿O son así todas las istmeñas? 
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—No lo entiendo. 

—Observe, señorita Ocampo, por ejemplo, a los 
oficiales venezolanos que no bailan porque nadie 
quiere concederles ese honor. ¿No se llama eso 
egoísmo? 

—Hay también jóvenes de nuestra sociedad en 
ese mismo caso — respondió ella al momento. 

—Porque ellos lo quieren. ¿No dice Ud. que 
son de su sociedad? 

—No veo la razón, General, que lo tome Ud. 
de romántico en irónico. 

—Perdone, señorita Ocampo, pero no quise 
ofenderla con esa pregunta. ¿Ud. me ha signifi- 
cado que los oficiales son unos extraños porque 
no pertenecen a la élite istmeña? 

—Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones, 
General. Aquí se les ha recibido bien, se les ha 
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos 
de nuestros jóvenes oficiales que tenían un bri- 
lante porvenir en la carrera de las armas por 
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho- 
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce 
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres ya 
tradicionales que rigen esta sociedad. 

—Yo ignoraba que la existencia de la sangre 
azul en la sociedad panameña estaba reñida con 
l2 obligación de la cortesía — dijo Urdaneta tra- 
tando de ocultar su desagrado. 

Pero Gabriela tenía un espíritu sagaz y com- 
prendió el significado real de la expresión. 

--Si Ud. se refiere a la sangre azul de los per- 
gaminos, está en un error, General. La que aquí 
impera es la de la cultura, la de la instrucción, la 
de la honradez y el heroísmo. El gesto de nuestra 
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme- 
diata a los oficiales por el simple hecho de ser 
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues- 
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender 
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto 
la destitución de los oficiales panameños, y en al- 
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso sí, 
dentro del marco de la educación y del respeto 
que nosotros mismos nos debemos. 

Gabriela estaba sorprendida de la forma en 
que hablaba. Nunca había previsto que alguna vez 
tendría que discutir ese tema de política nacional, 
y menos con un militar que por su experiencia 
estaba destinado a envolverla en sus argumentos 
y convencerla como a una chiquilla de escuela. 
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a 
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame- 
nazaba con irse. ¡ Y ahora estaba frente a una auto- 
ridad en la materia, defendiendo con brillantez 
una causa que antes odiaba tratar! 

El General Urdaneta se apartó un momento de 
su lado y exclamó: 

—¡Entonces aquí no existe la libertad! ¡El 
derecho a escoger lo mejor! 

—Ud. me comprende mal, General. Aquí todos 
somos libres y odiamos la imposición. En este 
momento, quiere Ud, benévolamente obligarnos a 
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili- 
tares, y si Ud. ama y practica la libertad como 
nosotros, debe también odiar la imposición. 

Urdaneta volvió a sonreír ante las frases de 
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira- 
ción que le causaba su talento. Sin embargo, en- 
sayó una nueva defensa. 

—¿No serán sus ideas nacidas del ambiente 
hogareño en que se ha criado? Supongo que Ud. 
es la niña mimada de su casa. Estará acostuni- 
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos, 
a que no se discutan sus órdenes, a hacer gala de 
sus Caprichos... 
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—En suma, una dictadora, ¿no es así, General? 
— interrumpió ella, con sarcasmo —. Entonces no 
tengo derecho a hablar de soberanía. 

—Por eso no, porque a veces se necesita una 
dictadura para mantener la libertad de un pueblo. 

—Su expresión es contradictoria, General. ¿Dic- 
tadura y libertad juntas? 

—Los hechos futuros pueden desengañarla. 

—Creo prematuros sus vaticinios, General. Pien- 
so que en el Istmo no prosperan esa clase de dic- 
taduras que Ud. defiende con tanto calor, 

—Ud. no sabe, señorita Ocampo, cuanto me 
duele que piense así. Afortunadamente continúo 
con mi idea de que Ud. está influida por la vida 
de reina que lleva en su casa. Si los hombres di- 
rigentes del país vivieran en esas mismas condicio- 
nes, entonces sí tendría motivo para temer por la 
defensa de esos ideales. 

—Veo que a Ud. no le han impresionada mis 
palabras, Pero no está demás decirle, Gene:2i que 
ellos piensan y sienten como cualquier kembre 
libre del mundo. 

—¿Aun los que están esclavizdos por su co- 
razón? 

—¿Mi padre? — inquirió ella ingenuamente. 

—¿Por qué me sigue negando que no es ajena 
al amor? 

—Recuerde que no le negué la verdad. Mis 
sentimientos están por encima de las pasiones 
humanas cuando se trata de defender a mi patria. 

—¿Sería Ud. capaz de sacrificar a su padre, a 
su novio, por esa patria que. dice amar? 

--En esos casos no importan los sacrificios. Yo 
estoy segura de que ellos ofrecerían gustosos su 
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha. 

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las 
frases vibrantes de Gabriela. La cuadrilla había 
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terminado y cl General vio que Montenegro se 
dirigía con Ramona hacia ellos. Se levantó galan- 
temente y le dijo: 

—Señorita, el rato que he pasado con Ud. ha 
sido uno de los más gratos de mi vida, Ud. me 
ha hablado con el corazón, y yo tengo que corres- 
ponderle con la misma franqueza: es una lástima 
que algún día sus ideas sean destruidas por los 
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que 
sean realidad en esta época. Las ambiciones, las 
venganzas, el orgulio, en fin, las más bajas pasio- 
nes no se pueden ahogar con palabras. Se necesita 
de una mano fuerte, llámese dictadura o tiranía, 
para que la vida de un pueblo sea próspera y se- 
gura. 

Hizo una leve inclinación y se fue. 

Cuando Daniel dejó a Ramona junto a sus pa- 
dres, fue en busca de Gabriela y la llevó a la bal- 
conada. La atmósfera era fresca y agradable, y 
allí se sentían lejos de la curiosidad de los invi- 
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano había 
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante 
el giro que tomaban las cosas.. Era el militar 
apuesto y elegante, con largas patillas y bigote 
recortado con suma perfección, La cabellera en- 
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba 
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran 
persistentes en la mirada. A primera vista era un 
caballero bien pagado de su cultura, pero en el 
fondo tenía la pasión que lo cegaba y podía empu- 
jarlo a ejecutar hechos innobles. Su uniforme de 
pantalón azul y chaqueta gris con brillantes cha- 
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru- 
zada sobre el pecho, hacía resaltar más su porte 
y gentileza. 

Varias veces buscó con afán la mirada de Ga- 
briela y le sonreía con excesiva timidez. Le dolía 
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pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo 
a punto de mostrarse violento con quien sospe- 
chaba que era su rival. Pero Gabriela sabía sortear 
maravillosamente la situación, y así no dio a com- 
prender a Daniel el temor que le causaba la pre- 
sencia de Gonzalo. 

—i Bien, Gabriela! — le"dijo Daniel cuando es- 
tuvieron solos, invadido por la emoción de sentir- 
se amado —. ¿Se ha divertido Ud. bastante? 

Ella movió la cabeza negativamente, porque 
quería significarle que sin él no podía ser feliz, El 
joven hacendado se atrevió entonces a tomarle una 
de sus manos entre las suyas. 

—Estas son las manos más lindas que he en- 
contrado en mi vida. ¡Cuánta caridad y cuánto 
cariño no habrán contribuido a formar con sus 
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan- 
do estoy lejos de Ud. Gabriela. Ud. tal vez piense 
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se 
las habrá llevado el viento... 

—;¡ Oh, no, nunca, nunca! 

—¿Y no tiene miedo, Gabriela, de que el des- 
tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos 
y nos Separen por muchos años? 

—Daniel, ¿por qué me habla así? ¿No sabe que 
a su lado debo ser valiente para merecer su con- 
fianza? 

El cerró los ojos, por temor de que lo delatara 
la aprensión que sentía. Pero tuvo que volver a 
abrirlos, porque ella prosiguió, 

—Oh, Daniel, ¿por qué no seguimos adelante? 
Si su amor es eterno como el mío, Ud. no debe 
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le 
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final. 

El se apenó de oírla hablar así. 

—Perdóneme, Gabriela — le dijo —, perdóne- 
me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque 
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está Ud. muy llena de ilusiones para que yo la 
haga sufrir. Yo no tengo derecho a atarla a una 
vida llena de lucha y sinsabores. 

Ella lo miró sorprendida, tratando de abarcar 
en sus pupilas la explicación de sus temores. 

—No, Daniel —le respondió con tranquili- 
dad —, eso que Ud. dice no me desalienta. Yo 
sé que Ud. lleva una existencia dura por levantar 
su hacienda. ¿Acaso he olvidado que una vez me 
contó sus sueños de trabajo, sus proyectos de re- 
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado, 
me acerco más, debo unirme más a Ud. aunque 
estuviere engañada. No es que sea leal, es que me 
atrae esa misión tan hermosa que quiere para 
Ud. solo. 

—Yo podría dejar la hacienda, Gabriela, si Ud. 
lo quisiera. 

Ella volvió a mirarlo y descubrió en sus ojos 
un rayo de súplica, de abatimiento. Parecía ha- 
berse adelantado. Pero Gabriela fue noble, e in- 
sistió: 

—Si Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton- 
ces, me faltaría valor para volver a verlo. 

La noche avanzaba y las parejas iban poco a 
poco retirándose. Daniel acompañó a Gabriela jun- 
to a su padre y se despidió. La ciudad conmenzaba 
a despertar al canto de los gallos. 

Sobre los techos de teja de las casas dormidas, 
se dibujaba la sombra de las palmeras. 


* * * 


Después del desaire sufrido por los oficiales 
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio 
cuenta de la situación embarazosa en que lo había 
colocado Urdaneta. Como el Istmo pasaba una 
época de penurias debido a las continuas guerras 
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios 
públicos y del Ejército se hacía con irregularidad. 
Ello fue otro motivo de disgusto que se agregó 
a la ya larga serie sufrida por los militares. Había, 
pues, que proceder rápidamente para evitar que 
entre la tropa naciera la insubordinación y el Ge- 
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de- 
manda de instrucciones. Cuando llegó al despacho, 
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el 
Dr. González. 

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando 
arreglaba su correspondencia. Con la mano de- 
recha sobre el mentón, en actitud de meditación, 
observaba el giro de la pluma que trazaba gran- 
des rasgos sobre el papel. Alzuru era un hombre 
demasiado exigente y como su letra no era her- 
mosa, requería de sus secretarios esa cualidad. 

Cuando Urdaneta entró, levantó los ojos y sa- 
ludó afectuosamente. Le brindó asiento a su lado 
y continuó dictando: 

—¿En dónde hemos quedado? — preguntó al 
Secretario. 

—«Los medios para el pago de salarios son 
insuficientes», Excelencia — respondió éste. 

—¡Eso es!... Escriba: «y si no me facultan 
para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe- 
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi 
criterio para mantener la disciplina del Ejército». 

Después de un rato preguntó: 

—¿Terminó Ud.? 

—Sí, Excelencia. Sólo falta la firma. 

Alzuru tomó la pluma y puso su nombre con 
rasgos claros y grandes. 

—Puede seguir arreglando la correspondencia 
en su oficina — le dijo a su Secretario. Y dirigién- 
dose a Urdaneta, agregó —: ¿Qué opinión le me- 
rece mi plan, General? 
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—Muy bien arreglado, Coronel. Todo está dis- 
puesto para mañana. 

—¿Después de la misa mayor? 

-——Supongo que en el mismo instante. Desde esa 
hora, don Pedro Jiménez dejará de ser Prefecto. 

—¿Habló ya con el Arcediano Manuel José 
Calvo? 

-—Esta mañana estuve en su despacho. Por cier- 
to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad 
militar para que cediera. 

—Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has- 
ta el clero estaba de parte de los istmeños. Y el 
señor Vallarino, ¿ha aceptado el nombramiento? 

—¿Qué otro camino le quedaba para escoger? 
Prefirió compartir conmigo la responsabilidad del 
Gobierno, a desafiar mi enojo y la imposición 
del Ejército. 

—¿Las comunicaciones para el Gobierno Cen- 
tral, ya las tiene listas? 

—El Teniente Hinestroza está a cargo de ellas. 

—¿Se les ha dado aviso a los oficiales? 

—Ud. se encargará de ello, mi General. 

—Es Ud. un hombre precavido, Coronel. ¿Para 
qué hora está señalado el acto? 

—Para las diez de la mañana en que llevaré 
a Vallarino a tomar posesión de la Prefectura. 
Después, se anunciará en la misa. 

—Entonces estoy quitándole el tiempo, mi Co- 
ronel. 

—Demasiado sabe Ud. que lo necesito ahora 
más que nunca. 

—Gracias por el honor... 

—-El honor y la lógica debemos compartirlos 
por igual. 

Urdaneta se llevó las manos a la cabeza y pro- 
testó : 

-—No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo... 
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¡El Libertador del Istmo no puede estar en cl 
mismo plano que el soldado Urdaneta! 

Alzuru le alargó la mano que el General estre- 
chó efusivamente. Cuando éste se retiró haciendo 
resonar en el piso los golpes acompasados de sus 
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrió 
lleno de orgullo y de satisfacción. 

—-Mañana — se dijo — mi nombre entrará en 
el templo de la inmortalidad. 


* * * 


El alba del 22 de junio de 1831 fue triste y 
desolada. El «veranito de San Juan» había sido 
poco duradero y las brisas del mar llenaban el 
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta- 
ción invernal. 

Pero la sociedad istmeña olvidó el mal tiempo 
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata- 
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se 
sentía orgullosa. 

El viejo Goyo madrugó ese día más de lo co- 
mún para preparar el coche, y aunque Gabriela 
prefería ir a misa a pie, no podía evitar la vanidad 
de su padre que se sentía feliz de su carroza bri- 
llante y nítida como un espejo, y tirada por dos 
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino. 
El fiel mayordomo, en ocasión de estos actos que 
él deseaba ardientemente, sacaba de su baúl olien- 
te a mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi- 
daba siempre poner al sol. Cuando todo estaba 
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante 
el amo. Una vez satisfecho ese gesto de cortesía 
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el 
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abría la por- 
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la 
cerraba después con estrépito porque la vecindad 
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debía darse cuenta de que se trataba de la carroza 
más llamativa y hermosa de la ciudad, y ya en el 
pescante, lanzaba el tronco de animales calle aba- 
jo, dejando a su paso una nube de polvo. 

Cuando los Ocampos llegaron a la Iglesia, casi 
todas las bancas estaban ocupadas; pero ellos te- 
nían una reservada de antemano, dos filas detrás 
de las que ocupaban las autoridades administra- 
tivas y militares. 

Al subir la escalinata del atrio, unos ojos bus- 
caban a Gabriela con afán. Pero ella iba distraída 
y Chanita, que había marchado delante con el al- 
mohadón del reclinatorio guiñó el ojo con picardía 
y le dijo en voz baja: 

—¿A que no sabe quién la etaba mirando? 

A Gabriela le saltó el corazón de alegría por- 
que pensó en Daniel, a quien tenía muchos días 
de no ver. El le había dicho que en la hacienda lo 
necesitaban con urgencia y no quiso esclavizar su 
tiempo como ya lo había hecho con su alma. Ade- 
más en la noche del haile había notado aue él. 


—Es el capitán Don Gonzalo, mi niña — añadió 
mostrando la hilera de sus dientes blancos y pe- 
queñitos —. ¿Se creía que era el niño Danié? 

—Te he dicho que no quiero saber nada. Anda 
a la pila de agua bendita y persígnate. 

El amor sin barreras que sentía Hinestroza por 
Gabriela crecía a medida que ella se mostraba más 
esquiva. Pero el corazón del militar era como esas 
piras que cuanto más leños les arrojan, más ira- 
cundas se vuelven. 

A ella le mortificaba esa insistencia del «puesta 
militar y le dolía tener que aparentar inditevenca 
a toda ilusión porque no quería atar ə Daniel tan 
aranta a en vida n herir air omariactó a. rta hombres 


pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia 
ecuatoriana. 

El coro de voces acompañado por el órgano 
invadió el aire de místico recogimiento. Y la de- 
voción que llenó de fe las almas de los fieles fue 
un bálsamo consolador de las penas y desasosiegos 
que vislumbraban con justa aprensión. 

Terminada la misa, Gabriela, dándole el brazo 
a su padre que sufría horriblemente cuando se 
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo, 
salió de las primeras y se detuvo en el atrio a 
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear- 
la, Ramona Urriola se acercó acompañada por su 
padre Don Pedro de Urriola y su madre Doña 
Antonia de Obarrio, y abrazándola efusivamente 
le dijo al oído: 

—i Qué feliz eres, Gabriela! Aquí estoy sin ga- 
lán que me haga la corte y tú en cambio tienes 
hasta sustituto. 

—¿Sustituto? — respondió ella sonriente —. 
¿A quién te refieres? 

—Te está devorando con los ojos y tú le de- 
muestras despego. ¡No seas cruel, mujer, y alienta 
sus esperanzas! 

—Ah... ya comprendo, picarona. ¿Te refieres 
a Gonzalo? — exclamó con gracioso mohín, mien- 
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado- 
samente —. Recuerda que sólo hay un sol en mi 
alma. 

—Pero ese sol se oculta de noche. 

—Y me deja de recuerdo las estrellas. 

—Estás muy romántica, Gabriela. ¿El amor te 
ha puesto así? 

—Tú que también lo sientes, ¿no te ilusionas 
como yo? 

—No siempre — respondió Ramona con un 
dejo de cansancio en la voz—. Parece que mi 
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alma es a veces insaciable y no se conforma con 
una ilusión que es pasajera. 

Gabriela miró sorprendida a su amiga y quiso 
inquirir la causa que la abatía, pero en ese instan- 
te llegó Don Octavio, que se había separado para 
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus- 
tín Tallaferro, La carroza ya estaba lista pero tu- 
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del 
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el 
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te- 
niente Hinestroza, 

Cuando partieron dejando una nube de polvo 
—al viejo Goyo le encantaba causar asombro a 
los transeúntes con su pericia consumada —, Ga- 
briela parecía sentir todavía el peso de los ojos 
del despechado militar. 


Después del almuerzo, Don Octavio se refugia- 
ba en un rincón del jardín, bajo un coposo árbol 
de pan, y allí dormía la siesta en una hamaca 
que le había regalado Chico Guerrero con motivo 
de su cumpleaños. Reinaba en la atmósfera un 
silencio que convidaba a los recuerdos. Hasta las 
aves del corral que picaban la hierba en un cerco 
que el viejo Goyo les había construido se echaban 
para recibir la frescura de la tierra. 

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a 
su padre para que bebiese caldo de caña, costum- 
bre que adquirió cuando poseía el negocio de 
transporte, y a la cual se apegó tanto que la con- 
virtió en una necesidad. 

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte- 
rrumpirle el sueño porque él hacía rato que se 
había levantado, y apoyado en el brocal del pozo, 


75 


se entretenía en ver el reflejo de los cundeamores 
en la superficie del agua. 

Se veía que estaba preocupado y Gabriela que 
había heredado de su madre ese espíritu sagaz que 
le hacía comprender las cosas antes de que se las 
dijeran, lo notó al momento. 

—Papá, ¿quería decirme algo? 

Don Octavio miró un instante alrededor y cons- 
tató que estaban solos. Tomó la barba de su hija 
con la mano derecha, escrutando en el fondo de 
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo: 

—Gabriela, hija mía, estamos viviendo horas 
de desasosiego. 

—Ya lo esperaba, papá. 

—¿Por qué? ¿Te dijo algo el General Urdaneta 
la noche del baile? 

—El me habló en términos muy vagos, en re- 
lación con la actitud que habían tomado los istme- 
ños y agregó que no me asombrara de ciertos 
sucesos que se realizarían muy pronto. 

—¿Y tú no pensaste, hija, que deseaba contar 
con la aprobación de esa sociedad que le cerró sus 
puertas desde el día en que llegó del Ecuador? 
¿Ignoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape- 
nas el comienzo de una dictadura mil veces más 
grave que la de Espinar? ¿Que el Ejército está 
en manos de la oficialidad extranjera y que cual- 
quier conato de rebelión será castigado con la 
muerte? ¿Que todos los istmeños que tenemos 
alguna representación social estamos estrecha- 
mente vigilados como si se tratara de unos crimi- 
nales? 

Gabriela no pudo disimular su desesperación, y 
tomando entre sus manos la.solapa de la levita 
negra de su padre le inquirió: 

—¿Cómo sabe Ud. eso, papá? ¿Se lo dijo el 
doctor Arosemena? 
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—Ayer mismo en el atrio cuando charlábamos 
con tu tío Agustín. 

—¿Pero qué necesidad tienen en derramar san- 
gre? ¿Acaso no han conseguido ya el apoyo del 
Ejército con la aquiescencia de los istmeños? 

—Toda sugestión es prematura, hija, pero no 
es de más avisarte la gravedad del momento. ¿Sa- 
bes dónde está Daniel? 

—En su hacienda — respondió ella sin titubear. 

—¿Estás segura? 

—¿Qué necesidad tengo de mentirte, papá? 
¿Por qué me pregunta por él? 

—Porque el Dr. Blas Arosemena, que tiene bue- 
na amistad con el muchacho, me dijo que el Go- 
bierno tiene graves sospechas de sus movimientos 
en la hacienda. 

—¡Pero si yo nunca le he oído hablar de po- 
lítica ! 

—Lo comprendo, Gabriela, pero aquí no se 
trata de política sino de una reivindicación na- 
cional. Daniel es un hombre muy rebelde, y nada 
de extraño tendría que comandara una revolución 
al frente de sus peones. 

—¿Y cómo sospechan de él si nunca ha sido 
revolucionario? 

—Parece que un peón que él botó porque le 
robaba quiso vengarse y lo denunció al Gobierno 
de estar aleccionando a la servidumbre en el ma- 
nejo de las armas. 

—Oh, papá — exclamó ella temblorosa —, y 
¿Ud. cree que su vida corre peligro? 

—Opino que en el sitio donde está, sí. ¿Por 
qué no se viene a la ciudad? 

Gabriela guardó silencio ante la nueva pers- 
pectiva. 

Tendría a Daniel junto a ella, viéndole a cada 
hora, oyendo su voz, sintiendo el roce sutil de 
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sus manos, Pero el súbito recuerdo de su conver- 
sación con Urdaneta la desengañó por completo. 

—Papá — preguntó tranquilamente —, ¿después 
del hogar, a quién ama Ud. más en el mundo? 

—A la patria — respondió en seguida. 

Pues bien, Ud. debe tener la seguridad de 
que yo no puedo decirle a Daniel que salga de la 
hacienda. Yo jamás he hablado con él sobre sus 
planes. No sé si es verdad lo que se rumorea acer- 
ca de una posible revolución; a veces pienso que 
se trata de una venganza de Gonzalo, y si se acoge 
a mis palabras y le sucede algo, yo quedaría ante 
sus ojos como una traidora. ¡Yo no puedo, no, yo 
no puedo, papá, hacer lo que se me pide! 

Ocampo bajó la cabeza, porque veía que su 
hija tenía razón. Y ella que lo vio desarmado, 
le echó los brazos, mimosamente, y murmuró a 
su oído: 

—¿Verdad, papá, que me ayudará a salvarlo si 
está en peligro? 

—No te desesperes, hijita — le respondió 
palmeándola con cariño en las mejillas —. Yo 
haré por él todo lo que tú quieras. ¿Acaso no es 
mi hijo también? 

Así como se desborda un arroyo ante la fuerza 
de las aguas, así se desbordó al fin su emoción 
tantas veces contenida y se echó a llorar como 
una chiquiila. 


El patio que daba a la parte trasera de la tien- 
da de Chico Guerrero estaba cercado de varas de 
ciruelo nicoya, que con las primeras lluvias del 
invierno retoñaban y pronto se llenaban de frutos 
que los muchachos apedreaban con visible disgus- 
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to de Rudecinda, Cuando el sol comenzaba a de- 
clinar y en la tienda decaía la venta, Chico se refu- 
giaba en la vasta sombra del patio y se ponía a 
rajar leña, muy cerca de un puertecita falsa que 
había abierto en la cerca para que entrasen los 
mozos que se venían del interior a venderle sus 
productos. 

Era ya hora del Angelus y habiendo terminado 
la tarea se dedicaba a cargar de tabaco su pipa, 
cuando sintió unos golpes en la puerta. Al prin- 
cipio pensó que se trataba de su compadre Cele- 
donio, que había quedado comprometido a traerle 
varias cargas de tomate de su finca a orillas del 
río Pacora, Por eso se despreocupó un tanto y 
prestó más atención a lo que él consideraba más 
urgente, Pero los golpes se hicieron más insisten- 
tes, y malhumorado se apresuró a abrir en el 
preciso instante en que la persona recién Hegada 
pensaba retirarse. 

—i Niña Gabriela! — exclamó asombrado —. 
¡Pero por qué no entró por la tienda! ¡Entrar 
por el patio como si se tratara de un vendedor, 
niña Gabriela! 

—No se moleste, Chico, pero no quería llamar 
la atención de los parroquianos. ¿Cómo está Ru- 
decinda? 

—Ella está buena, gracias. Ahorita mismo la 
voy a buscar, 

—No, Chico, por favor, es a usted a quien quie- 
ro hablarle. 

—Usted sabe muy bien, niña Gabriela, que 
estoy dispuesto a servirla en todo lo que se le 
ofrezca. 

—Gracias, Chico. ¿Es seguro este patio? — in- 
quirió ella mirando alrededor con desconfianza. 

—Mejor es que pase a nuestra humilde recé- 
mara. 
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Ya dentro de ella, el tendero se inclinó reve- 
rente y le dijo: 

—A sus órdenes, mi niña. Hable como si estu- 
viera en su propia casa. 

—He venido a hablarle de Daniel, ¿Sabe usted 
dónde está? 

—Usted lo sabe tan bien como yo, mi niña 
— respondió él sonriendo con malicia. 

—Pues bien, yo quiero que vaya a su hacienda 
y le diga que el Gobierno lo vigila porque piensa 
que con sus peones está tramando una revolución 
para oponerse a los proyectos del Coronel Alzuru. 
¡Están tratando de atraerlo a la ciudad por medio 
de mensajes falsos y dígale que no venga porque 
se pierde! 

—¿Tan grave es la situación, mi niña? 

—Ahora mismo no, pero los militares extranje- 
ros están tratando de obligar al Coronel Alzuru 
a que se convierta en dictador. 

—¿Y por qué le han puesto el ojo al niño 
Daniel? 

—Porque su hacienda es muy apropiada para 
reunir hombres sin la vigilancia de las autorida- 
des. Por eso quieren atraerlo a la ciudad. 

—¡Pero él no vendrá, mi niña, él no vendrá! 
Aquí lo matarán y yo no quiero que usted sufra, 
mi niña, usted es muy buena y muy linda. 

—Entonces, Chico, ¿irá a avisarle? 

—No tiene necesidad de repetírmelo, mi niña. 
¿Cuándo quiere que vaya? 

—Hoy mismo, si es posible. 

—Cuente con ello. Váyase tranquila que a él no 
le pasará nada. 

Gabriela se llenó de pena porque comenzaba a 
soportar las angustias de una vida ligada al hom- 
bre que era empujado por sus sentimientos a la 
lucha y al peligro. Pero en el fondo estaba orgu- 
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liosa de contribuir a salvarlo en aras de una ilu- 
sión que atormentaba su alma. 

Reaccionó súbitamente y dándole una palmada 
cariñosa a Chico en el hombro se despidió con 
una sonrisa, y desapareció por el mismo lugar por 
donde había venido. 

—Es Ud. todo un hombre, Chico —le dijo al 
atravesar la puertecita falsa —. Dios sabrá pre- 
miar sus servicios como se merecen. Firme como 
yo, cierre el corazón a las ternezas y los ojos a 
las lágrimas porque la patria nos necesita más 
que los seres a quienes amamos. 

Aquella mujer hablaba con énfasis para oct tar 
el quebranto de su voz. Su vida era en ese mo 
mento como la del marino que se cansó de luchar 
con la corriente que lo llevaba al infinito y aban- 
donó sus fuerzas al rumbo del destino. 

Chico Guerrero se levantó al día siguiente más 
temprano que de costumbre, Se sentía feliz a 
la vez temeroso de la comisión que llevaba. Rude- 
cinda le había dado muchos consejos; fuera de 
ella, ni los dos marineros que lo acompañaban sa- 
bían del asunto. Habían sido contratados para 
llevar la barca hasta la desembocadura del río 
Bique, en una de cuyas haciendas Guerrero iba 
dizque a contratar un ganado para la matanza. 
No había salido aún el sol, El mar estaba en calma 
y una brisa leve venía del sudeste. Cuando la ba- 
landra estuvo afuera, cambió las almuras e incli- 
nándose sobre babor tomó el rumbo de la isla de 
Flamenco. 

Guerrero escrutaba atento el horizonte. Ya el 
sol comenzaba a salpicar las aguas de tenues res- 
plandores y en la lejanía perdida entre la bruma, 
la ciudad comenzaba a despertar. 

Después de varias horas de navegación la nave 
enfiló hacia la ensenada de Bique. En toda su ex- 
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tensión, el mar y el río habían formado largos 
arrecifes que asomaban sus crestas erizadas a flor 
de agua. Estaban separados por profundos cana- 
lones, y por eso necesitaban expertos pilotos para 
sortear los peligros de la resaca. La nave arrió 
las velas y a golpe de remo continuó su avance 
hacia la costa ya cercana. La labor era ardua por- 
que la marea era de vaciante y la corriente del 
río, al no encontrar resistencia, bajaba impetuosa, 
Al cabo de varias horas de lucha arribaron a un 
arenal: Chico Guerrero saltó con agilidad y se 
internó en el monte, mientras los marineros fon- 
deaban. Allí aguardarían al patrón. 

Guerrero hizo la jornada con paso rápido. La 
tarde caía lenta y pausadamente. Todo el campo, 
la naturaleza entera, parecían impregnados de un 
místico recogimiento. 

El huía de su sombra y de la sombra de los 
árboles como si le persiguiesen igual que los fan- 
tasmas. Al principio sintió miedo a la soledad, al 
monte, a los animales salvajes que seguramente 
espiaban su paso para atacarle. Pero después lo 
invadió una esperanza de llevar a su amigo el men- 
saje salvador que, como una estrella en la noche 
oscura, le alumbraría el sendero y lo detendría 
al borde del abismo. 

Cuando llegó a la tranca, que separaba el llano 
de las casas, le ladraron los perros. Pero un mozo 
que llegó a abrirle los espantó con su rebenque. 

Chico preguntó por Daniel, y ante la descon- 
fianza del campesino, aleccionado tal vez por su 
patrón por temor a una celada, tuvo que expli- 
carle quién era y decirle que traía para él un men- 
saje importantísimo. No tuvo necesidad de conti- 
nuar dando mejores detalles porque el mismo 
Montenegro salió de una de las casas y lo reco- 
noció en seguida. 
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—¿Qué sucede, Chico? —le preguntó sorpren- 
dido —. ¿Por qué vienes tan agitado y a estas ho- 
ras a verme? 

El le contó entonces la ida de Gabriela a su 
casa, la conversación que ésta había sostenido con 
él en la recámara, la desazón que reinaba en la 
ciudad, el espionaje de que eran objeto sus habi- 
tantes y el peligro que corría el propio Daniel si 
iba a P. 

El muchacho oía a Chico conmovido. Porque 
ante sus Ojos se abría el alma de Gabriela con 
toda la lealtad de una mujer enamorada, Ya el 
sol comenzaba a tramontar las lejanas cumbres 
y en la tierra se esparcían los silencios precurso- 
res de la noche. Así su corazón, acostumbrado a 
la inquietud, cayó en una mansedumbre grata 
y sus ojos se llenaron de lágrimas, ennoblecido 
por la actitud de ella. 

Chico tomó una ligera cena y regresó en segui- 
da a pesar de las insinuaciones persistentes de 
Daniel de que pasara la noche en la hacienda, 

Cuando llegó a la desembocadura del río, tuvo 
que despertar a los marineros que dormían en el 
puente de la balandra. Ya la luna había salida y 
en el fondo de los manglares se oía el gloc-gloc 
de las aguas fangosas de la corriente. 

Una mañana que Gabriela regresó de misa, no 
esperó que su padre saliera al comedor sino que 
entró en su recámara con el rostro descompuesto. 

—Papá, ¿no sabe? El Gobierno Central ha des- 
conocido al Coronel Alzuru y no acepta al Prefecto 
Vallarino. 

—¡ Ya me lo imaginaba! — exclamó don Octa- 
vio saltando de la cama —. No era posible cruzar- 
se de brazos ante tantas arbitrariedades. Ahora 
mismo voy a ver al Dr, Blas Arosemena para que 
me informe mejor. 
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—¿Y no se va a desayunar? 

ho, hijita, tu sabes que él me hace preparar 
«¿go cuando llego. 

A las ocho de la mañana, ya estaba en camino 
tacie la oficina del connotado patricio. Pero al 
¿© azar la Plaza se encontró con el General Urda- 
ucia, quien tomándolo del brazo lo llevó a «La 
EsireHa del Istmo». 

—-Es usted incorregible, mi General — le dijo 
Ocampo tratando de oponer cierta resistencia —. 
Prácticamente me está secuestrando a la luz pú- 
baca. 

—Todo secuestro es grato cuando se trata de 
un hombre como usted y de una prisión como 
la tienda de Chico, ¿No le agrada tener por carce- 
lera a Chinda? 

El General pidió café para ambos, en una mesa 
cercana, desde donde se contemplaba el paso de 
las gentes. 

La noticia venida de Bogotá había causado hon- 
da desazón en los círculos políticos de la ciudad. 
En las esquinas, en el Cabildo, en la Plaza, en la 
tienda de Guerrero, se comentaba el suceso con 
lujo de detalle. La vigilancia de los hombres más 
conspicuos había recrudecido y las guardias ha- 
bían sido aumentadas, El Gobierno recibía cons- 
tantes avisos de movimientos subversivos. Algunos 
líderes desaparecieron de la ciudad, y ello fue cau- 
sa de profundo desasosiego en el ánimo de Azuru 
y sus cómplices, porque no podía establecerse sufi- 
ciente espionaje en el interior. Había necesidad 
de atraerlos nuevamente a la ciudad, y Urdaneta, 
que tenía en Hinestroza a un poderoso instru- 
mento, trató de hacerlo con Daniel Montenegro. 
Pero como el misterio más profundo rodeaba su 
paradero e jgnoraba si las instrucciones habían 
sido debidamente cumplidas, pensó luego que 
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Ocampo sabía el verdadero escondrijo del mu- 
chacho. 

—Es usted un ingrato, mi querido amigo. Se 
le busca en vano, como un alfiler, y nadie da ra- 
zón de su paradero. ¿Por qué se hace desear tanto 
de quienes lo estimamos de veras? 

—No hay tal, mi General. Usted habla sin razón 
alguna. Los negocios me quitan las horas que po- 
día dedicar con gusto a los amigos. 

—Pues yo creo que son otras las causas, don 
Octavio, y usted hace mal en ocultarlas porque 
su realización es motivo de orgullo para su cora- 
zón de padre amantísimo y de regocijo para no- 
sotros. 

Ocampo lo miró con desconfianza, pero ante la 
sonrisa ingenua de Urdaneta se tranquilizó. 

—¿Podría decirlas, General? A veces los de 
afuera saben primero las cosas que los mismos 
autores. 

—No oculte los hechos, don Octavio, sobre 
todo si son tan naturales para causar la felicidad 
de su hija. 

—¿De mi hija? ¿De Gabriela? ¿Qué le sucede? 

— Vaya, vaya don Octavio. Usted quiere que las 
palabras le sean gratas al oído, y en verdad que 
debe ser así. ¿Conque se casa, pues, su niña? 

—¿Mi hija? ¿Con quién? — inquirió Ocampo 
con asombro, 

Con Daniel! Montenegro, si todo el mundo 
comenta ese enlace afortunado. Se dice que usted 
hará del acto algo nunca visto en los anales del 
Istmo... y créame que la señorita Gabriela se lo 
merece por su belleza, por su talento, por sus 
virtudes. 

—Tanta bondad me conmueve, General, pero 
quienes le han dado esa noticia lo han engañado. 

—¿Engañado? ¡Pero si ayer vieron a Daniel en 
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el Juzgado! -— respondió Urdaneta con fingida 
sorpresa. 

—No puede ser, General, Daniel no está en la 
ciudad. 

—¿No está aquí? ¿Cómo pueden entonces equi- 
vocarse con tanta facilidad? 

Cuando Ocampo pronunció las últimas pala- 
bras se dio cuenta de la celada que le había ten- 
dido Urdaneta. Comprendió que se había portado 
como un chiquillo y que ingenuamente le había 
descubierto al temible militar el paradero del 
hombre que con tanto afán buscaba el Gobierno. 

De regreso a su casa, sin ánimo para visitar 
al doctor Arosemena, contó a su hija la conver- 
sación sostenida con el General, Y cuando ella, 
con felicidad que irradiaba de sus ojos le dio 
todos los detalles de la jornada de Guerrero y 
su afortunado término, comprendió que su hija 
estaba dispuesta a sacrificar su amor en aras de 
su patria, aunque se viera impedida a cerrar las 
puertas de su corazón a toda esperanza. 

Sin embargo, el peligro había de tornarse nue- 
vamente cercano, pues si bien Urdaneta había 
fracasado en su plan de atraer a Montenegro a 
la ciudad, podría asimismo intentar hacerlo pri- 
sionero en su propia hacienda. La suerte estaba 
echada, y sólo la estrella de Daniel lo acompañaba 
en su existencia azorada. 

Poco a poco fueron conociéndose los detalles 
de la intervención del Gobierno de Bogotá en los 
sucesos del Istmo. Disgustado con la usurpación 
del poder por parte de Alzuru y sostenido éste por 
los jefes y oficiales expulsados del Ecuador y 
por el batallón Ayacucho, declaró nulo el nom- 
bramiento recaído en el Jefe Militar de la plaza 
y nombró un nuevo Comandante General con am- 
plias facultades para imponer el orden en Panamá. 
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Cuando se supo que la persona encargada era 
el valeroso Coronel Tomás Herrera, volvió a rena- 
cer en todos los corazones la fe en el triunfo, Pero 
entonces Alzuru, instigado por Urdaneta y sus 
conmilitones se negó a reconocerlo e inició una 
serie de movimientos tendentes a separar al De- 
partamento de la tutela de Colombia. 

El primer paso dado por el usurpador fue el 
procesamiento y muerte del Comandante Manuel 
Sotillo y del Teniente José Villanueva, acusados 
como delatores del Coronel De León, quien fue 
fusilado en Ecuador a raíz de la revolución enca- 
bezada por Luis Urdaneta para derrocar al Go- 
bierno del Presidente Flórez. 

La ciudad comenzaba a sentirse en garras del 
terror. En los hogares se comentaba con natural 
intranquilidad el camino que Hevaba el Gobierno 
Departamental, a pesar de que Alzuru gozaba de 
cierta simpatía por haber destruido la dictadura 
de Espinar y llamado a los hombres más notables 
del país a que tomaran parte en el mando civil. 

Ante el giro que tomaban las cosas concibió 
Alzuru la secesión definitiva del Istmo y avivó las 
ideas separatistas tomando como causa la situa- 
ción económica demasiado apremiante por que 
atravesaba en aquel entonces el Departamento. 

El 8 de Julio obligó al Prefecto Vallarino, que 
se mantenía en el puesto contra su querer, a con- 
vocar una reunión de notables en el Cabildo. 
Entre ellos se encontraban los señores Juan de 
la Cruz Pérez, Sebastián Arce, Agustín Tallaferro, 
Manuel Arce, los doctores Diego González, Blas 
Arosemena, José Vallarino, José María Tello, Ma- 
nuel María Ayala, Carlos de Icaza, Luis Lasso de 
la Vega, Mariano Arosemena, Justo Paredes, los 
Comandantes José de Obaldía y Francisco Picón 
y otros más. 
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Octavio Ocampo, a última hora se negó a asis- 
tir temiendo una indisposición por parte de los 
amigos de Alzuru, que delatara los movimientos 
de Montenegro. Después del regreso de Chico Gue- 
rrero, nada se había vuelto a saber del audaz mu- 
chacho, y aun en la casa de Alicia Delvalle se 
ignoraba lo que estaba ocurriendo. 

Esa mañana, el viejo Delvalle, que tenía por 
costumbre pasar por «La Estrella del Istmo» para 
comprar las ricas empanadas que hacía Rudecinda 
y sin las cuales la tía Mariquita no podía desayu- 
narse, vio a su amigo don Manuel María Ayala 
que se dirigía al Cabildo. Enterado de la convo. 
catoria, pensó que más valían las noticias que el 
desayuno ya preparado con solicitud por Alicia, 
y regresó al Cabildo acompañado por el ilustre 
hombre público que lo distinguía con su amistad. 

Ante la Asamblea escogida de ciudadanos, el 
Coronel Alzuru propuso la independencia del Istmo 
como única solución de lograr la felicidad y el 
progreso de la patria. El General Urdaneta, en una 
esquina del salón, trataba de descubrir en cada 
rostro la muestra de alegría consiguiente. Pero 
cuando el Coronel terminó de hablar, en la sala 
se observó un silencio desalentador. Nadie expre- 
só una opinión favorable. Y cuando el Prefecto 
Vallarino se levantó airado para declarar que tal 
medida era contra la santidad de la Constitución 
y significaba una traición al Gobierno Granadino, 
Alzuru notó, con desencanto, que ya nadie creía 
en él. 

Delvalle salió de los primeros, y a largos pasos 
llegó a su casa en donde Alicia y la tía Mariquita 
lo esperaban impacientes sentadas en el portal. 

—¿Por qué tan tarde, papá? — le dijo su hija 
cariñosamente —. Ya el café está frío. 

—¡ Grandes noticias, hijita! — respondió risue- 
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fo, sin hacer caso al gesto huraño de Mariquita —. 
¡Tú vives en el limbo y por eso no sabes los suce- 
sos que se están tramando! 

—¿Otra revolución? — inquirió ella vehemente, 
con el pensamiento puesto en Daniel. 

—Algo peor, Alicia. Un movimiento separatista 
que quiere promover Alzuru. 

—: Y acaso no tenemos ya la dolorosa experien- 
cia de Espinar, papá? 

—Asi lo hemos pensado todos, hije Hasta el 
Prefecto Vallarino se ha negado a apoyar la inde- 
pendencia. Pero yo pienso que vienen cosas muy 
graves para el país ya que los amigos del Coronel 
no quieren perder las prerrogativas de que gozan. 

—Y Daniel, papá, ¿sabrá algo? — preguntó ella 
con inquietud disimulada —. ¡Hace tanto tiempo 
que no tenemos noticias de él! 

Don Arturo, que conocía el alma de su hija 
como un cristal, y sabía de la inútil esperanza 
que guardaba con unción secreta, la besó en la 
frente y le dijo con hondo acento de ternura: 

—Vamos a tomar el café, hijita, que Mariquita 
no puede soportar más, y olvídate del muchacho. 
El debe estar tranquilo en su hacienda y mien- 
tras no venga a la ciudad no corre peligro. 

Los deseos de Alzuru, sin embargo, cobraron 
fuerzas esa misma noche cuando el pueblo, enga- 
ñado por el falso espejismo de una libertad pre- 
matura, organizó una imponente manifestación al 
Coronel y se rebeló contra los ciudadanos cons- 
cientes del Istmo. Alzuru se mostró sincero ante 
la muchedumbre que lo aclamaba y prometió res- 
petar la voluntad del pueblo. 

Como prueba inequívoca de sus sanas inten- 
ciones, destituyó al Primer Comandante del ba- 
tallón Ayacucho. 

Al día siguiente, reunidos nuevamente los ciu- 
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dadanos prominentes, empleados, civiles, los ofi- 
ciales y el pueblo en general, resolvieron erigir 
al Istmo en nación independiente. Al General José 
de Fábrega lo nombraron Jefe Civil del Departa- 
mento y al Coronel Juan Eligio Alzuru, Jefe Mi- 
litar. Se estableció además que por ningún pretex- 
to los mandos civil y militar podían ser ejercidos 
por una misma persona. 

Como el Prefecto Vallarino no estaba de acuer- 
do con la separación del Istmo y el General Fá- 
brega se encontraba ausente, el señor Justo Pare- 
des se encargó del Poder Civil con carácter de 
interinidad. 

Los sucesos llevados a cabo el 9 de Julio 
de 1813 devolvieron, aunque provisionalmente, la 
tranquilidad al ánimo de los panameños. Por un 
momento se pensó que había llegado la hora feliz 
que tanto ansiaban, y la misma Gabriela, a quien 
Ocampo le llevó jubiloso la noticia, creyó que todo 
se conjuraba para que volviera a su lado aquel a 
quien había entregado ciegamente su corazón. 

Una tarde llegó el General Urdaneta al despa- 
cho de Alzuru y lo encontró con las manos en la 
cabeza, en actitud de meditación. El recién llegado 
respetó el silencio, temeroso de alguna expresión 
fuera de tono de su amigo, dadas las circunstan- 
cias difíciles por que atravesaba el Gobierno. 

Se sentó frente al escritorio y Alzuru entonces 
alzó la mirada. 

—¿Ah, es usted? Estaba tan embebido en mis 
pensamientos que no noté su presencia, Perdó- 
neme. 

—En efecto, Coronel, lo vi en actitud de estu- 
dio y me pareció una imprudencia de mi parte 
molestarlo. 

—Al contrario — contestó rápidamente —. Lo 
necesito en estos momentos. 
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Y levantándose de su silla, se colocó las manos 
atrás y comenzó a pasearse con visible ansiedad. 
De súbito se colocó ante el General y le dijo: 

—Herrera se ha rebelado contra mí en Porto- 
belo. A pesar, de la negativa del jefe de la plaza 
de entregarla, ha convocado una junta de notables 
la cual lo ha reconocido como Comandante Gene- 
ral del Istmo. 

—¿Tiene usted constancia de ello, mi Coronel? 

—Un mensajero acaba de llegar con la noticia. 
Además anoche recibí un pliego de Bogotá en el 
que se me releva del mando y se me ordena pre- 
sentarme en la capital para responder por el fusi- 
lamiento de Sotillo y de Villanueva. 

—¿Y usted ha dispuesto lo conveniente en este 
caso? 

—Aún no. No sé si cuento ciegamente con la 
oficialidad del Ejército y con los hombres más 
conspicuos del país. 

—Si usted desea seguir mi consejo, Coronel, 
debe descartar los segundos. 

—¿Aun existiendo la posibilidad de que me res- 
palden? 

—Recuerde que si ellos aprobaron la indepen- 
dencia fue porque el pueblo se impuso. Además, 
la estabilidad de un gobierno depende de la fuerza 
de las armas y no del beneplácito de los civilistas. 
¿Sabe usted si Herrera cuenta con un verdadero 
Ejército? 

—Me dicen que está reuniendo las milicias de 
aquella población mientras recibe refuerzos del 
General Ignacio Luque. 

—Pues no hay que precipitar la violencia. Ante 
todo, Coronel, sería conveniente tratar de atraerlo 
a nuestra causa, haciéndole ver lo inútil de la 
empresa. Seguramente ignora que todo el pueblo 
está con nosotros, y que él, como buen istmeño, 
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debe defender la independencia de su tierra natal. 

—¡ Magnífica idea, General! Herrera es un ar- 
diente patriota y estoy seguro de que al ver libre 
a su país, ofrecerá su espada para apoyar al mo- 
vimiento. Voy a nombrar en seguida a dos parla- 
mentarios. 

—¿Me permite usted que le insinúe uno de 
ellos? 

—Con mucho gusto. ¿De quién se trata? 

—Del Coronel Francisco Picón. ¿Tiene usted 
buena amistad con él? Es un ciudadano muy leal 
y diplomático. 

—Soy muy amigo suyo y estoy seguro de que 
aceptará así como el Comandante José de Obaldía. 

—Tiene usted una gran visual, Coronel, Abrigo 
la esperanza de que nuestros planes no fallarán. 

—Dios lo quiera así, General Urdaneta. 

Aquellos dos hombres siguieron hablando so- 
bre la realización de sus proyectos. Ya la noche 
iba cayendo y en la estancia las sombras comen- 
zaban a poblarla. Cuando Urdaneta salió, por una 
puerta falsa que sólo él y Alzuru conoeían, tropezó 
bruscamente con un hombre que salía de la playa 
cercana a las baterías de Las Bóvedas oculto el 
rostro por una capa negra y una sombrero alón. 

Los faroles no habían sido encendidos y el Ge- 
neral se detuvo en la esquina para evitar que lo 
observaban. Cuando el desconocido se perdió de 
vista, vino entonces a caer en cuenta que la mira- 
da profunda y la forma de caminar eran las de 
Daniel Montenegro. 


Ya habían terminado las novenas del Sagrado 
Corazón y Alicia, que cenaba ahora más tarde, se 
sentaba en el portal a contar las estrellas como 
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se cuentan los recuerdos de una ilusión que se fue. 

Don Arturo había trabajado hasta muy tarde 
y se acostó apenas terminó de comer, y la tía 
Mariquita estaba de visita en casa de los Jované. 

Un presentimiento grato le llenaba el corazón 
de una esperanza cercana, porque los últimos su- 
cesos acaecidos en la ciudad los asociaba al espí- 
ritu rebelde de Daniel, que en su hacienda debió 
temblar de indignación ante la actitud de Alzuru. 
Y así como la última noche que él llegó le suplicó 
que no dijera a nadie dónde estaba, creyó con un 
gran sentido de observación que el Gobierno segu- 
ramente lo buscaba y él trataría de llegar burlando 
la vigilancia para ponerse en contacto con sus 
amigos. Todas las noches dejaba la puerta de atrás 
sin los postigos, apenas sujeta por una piedra. 

Pero Daniel se presentó esa noche por el frente 
de la casa y ella no vino a conocerlo con su capa 
y su sombrero alón que sólo le dejaba al descu- 
bierto los ojos, sino hasta cuando él la tuvo en 
sus brazos. 

Con aire misterioso la llevó a su cuarto, que 
permanecía siempre arreglado en espera del via- 
jero. Un ramo de magnolias cortado en la mañana, 
llenaba la estancia de delicado aroma. 

—¿Cómo sabías que venía hoy? ¿Te has vuelto 
brujita? — le preguntó, inundada su alma por una 
ola de gratitud. 

—El corazón me lo decía, Daniel. ¡Y tú sabes 
que mi corazón no me engaña nunca! 

Lo dijo con tanta vehemencia que él arrugó 
el ceño con aire de preocupación, pero inmedia- 
tamente sonrió con picardía ante el rostro inocente 
de ella que no definía la pasión que en realidad le 
quemaba su ser. 

—Esta noche no voy a dormir en mi cuarto, 
Alicia. Espero visitas, ¿sabes?, y éste es el mejor 
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lugar, porque la luz no llega a reflejarse en la 

e. 

Ella lo dejaba hablar sobre cosas que en otras 
horas la hubieran llenado de tristeza. Pero ahora 
no le importaba el peligro, si él se quedaba a su 
lado, aurque dejara para siempe sus ilusiones 
truncas. 

—Supongo que no has comido — le dijo como 
una noviecita buena. 

—No tengo hambre, Alicia. El viaje en la ba- 
landra fue delicioso y ¡vengo lleno de aire, de 
espumas, de mar! 

—Eso no es comida. Además, mi papá no quiso 
comer mucho hoy y guardé los hojaldres que tan- 
to te gustan. 

En ese momento regresó la tía Mariquita y se 
sorpendió al verlo. 

—Eres muy audaz, muchacho — le dijo —. Por 
ahí he oído ciertos comentarios de que te andan 
buscando ¡y en vez de quedarte tranquilo en tu 
hacienda, vienes a meterte en la boca del lobo! 

—No se aflija, tía Mariquita, no se martirice 
tanto que yo estoy más seguro que el mismo Co- 
ronel Alzuru — respondió riendo, 

Ella se metió en su alcoba y Daniel se sentó 
a la mesa, alumbrada por una vela de sebo, mien- 
tras Alicia le preparaba la cena. Después que comió 
le habló de las horas de angustia que pasó en la 
hacienda, donde le llegaban las noticias por reta- 
zos, hasta que llegó Guerrero y le dijo toda la 
verdad, 

—¿Guerrero? ¿Chico Guerrero? ¿Y él cómo lo 
supo? 

—Por un mensaje que me mandó Gabriela 
Ocampo, la hija del viejo Octavio. ¿La conoces? 

—La he visto varias veces en la misa del padre 
Gracián. 
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El le habló entonces tan elocuentemente de su 
belleza, de su bondad, de sus sacrificios, que Alicia 
comenzó a sospechar la amarga verdad. Y como 
su corazón estaba conmovido y a la vez altanero, 
no pudo disimular las lágrimas quc se asomaban 
a sus ojos. Se levantó y la besó en la frente, por- 
que creía que el dolor de ella era por temor 
de que lo mataran. 

-—No llores, hermanita, que la vida ofrece mu- 
chos sinsabores, pero yo estoy defendido por mi 
buena estrella. ¡A mí no hay quien me mate! 

Ella se retiró a su cuarto como un aviómata.- 
En su rostro se retrataba el dolor tantas veces 
disimulado que angustiosamente habis guardado 
en su corazón. Un frío muy hondo = habia pe- 
netrado hasta el alma, y había tuna ar-argura 
en la expresión de sus ojos, que inspireba ‘4 tima. 

i Daniel amaba a Gabriela! Oh, ¿por qué venían 
esas palabras a martirizarla cuando hasta enton- 
ces se había acostumbrado a la quimera? De se- 
guro su imaginación se equivocaba. Daniel hablaba 
tan sugestivamente que sus palabras tal vez eran 
galantes, gratas a la mujer que lo había ayudado 
a salvarse de la persecución de Alzuru. 

¡Gabriela no podía quererlo como lo quería 
ella! ¡Eran pocas las ocasiones en que se habían 
visto, raras las horas que él estaba a su lado! En 
cambio, ¡cuántas confidencias modularon sus la- 
bios al oído de la que llamaba su hermanita y que 
debía comprender como novia! Alguna vez él leería 
en Sus miradas ese amor sereno y calado que la 
consumía, y entonces olvidaría la imagen de su 
Gabriela Ocampo. 

La noche estaba fría y la luz de la luna entraba 
por la ventana de su cuarto, a través del cortinaje 
celeste, Una leve brisa le traía el perfume embria- 
gador de los jazmines de Castilla. 
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La tía Mariquita, que dormía al lado, pensó 
que ella estaba despierta y se levantó a inquirir 
la causa. Alicia sintió los pasos y se arregló el 
cabello y disimuló la tristeza para no alarmarla. 

Mariquita la quería entrañablemente y había 
que inventar un pretexto porque ella juzgaba que 
la sobrina no debía tener penas escondidas. Cuan- 
do sospechaba la existencia de un secreto, acudía 
al viejo Arturo y Alicia tenía que ingeniarse para 
que sus explicacions no le causaran aprensión. 

Mariquita debió ser muy bella cuando joven, 
porque aún conservaba esos rasgos que le daban 
cierta prestancia dentro de los años que comen- 
zaban a ajar su rostro. 

Amaba a Alicia con delirio. En el barrio era 
muy querida y estimada. Siempre escogía las horas 
de la mañana para visitar, y en la tarde recibía a 
sus amistades, que le traían regalos, y a las que 
agasajaba con dulces, pues era una experta dul- 
cera al igual que Alicia. Más que tía y sobrina 
parecían hermanas, ya que la primera no teníá 
secretos para la segunda, sobre todo en el arte 
de la costura y de la cocina. ¡Qué sabrosos «me- 
rengues, bicotelas, cajetas, cocadas y suspiros» se 
comían en casa de los Delvalle! Hasta el viejo 
Jované, que padecía de diabetes, no podía negarse 
a quebrantar su dieta, aun a costa de su vida. 

Los domingos, la casa cobraba una animación 
mayor. Las matronas iban a coser, para llevar des- 
pués vestidos al asilo y al hospital. Los varones 
jugaban al dominó y a las barajas con Delvalle, 
que era un consumado maestro; los jóvenes sólo 
tenían el pretexto de pasar un rato agradable bajo 
el alero de la familia. Pero había algo más: era la 
belleza sencilla de Alicia lo que los atraía, más 
que los chistes de don Arturo, más que las ricas 
golosinas de Mariquita. 
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Pero Alicia deseaba que pasara el domingo, 
para que vinieran pronto los días simples de la 
semana y poder entregarse, sola, a la adoración 
de un recuerdo indefinible. 

A veces, el viejo Arturo, al contemplar la casa 
cuajada de visitas, parecía lamentarse de la estre- 
chez de las habitaciones, pero sólo se concretaba 
a decir su frase habitual: 

—¡ Oh, si yo fuera rico! 

Cuando la tía Mariquita entró esa noche al 
cuarto de la sobrina, ya ella había borrado de 
su rostro los rasgos de su dolor. 

—;¿ Ya se acostó Daniel? — preguntó. 

-—Todavía no, tía. Está aún en el comedor, 

—¿Y por qué lo dejaste solo, niña? Tú no debes 
tratarlo así, aun cuando sea nuestro pariente. 

¡Oh, si su tía supiera los deseos que tenia de 
estar siempre al lado de él! 

—Ya sé tía, ya sé, pero él quiere estar así, por- 
que va a recibir algunas visitas. 

—Y entonces, ¿por qué no te has acostado? 
Estabas allí, asomada a la ventana, con ese aire 
frío y sin abrigarte. Mañana mismo vas a tomar 
aceite con «miel de palo» para que evites el res- 
friado. 

Alicia se sentó en la cama y comenzó a des- 
vestirse. 

—Está la noche tan bella, tía, que me hubiera 
pasado las horas contemplándola. 

—Bueno, duérmete en seguida, que mañana tie- 
nes que madrugar para ir a misa. 

Mariquita misma la arropó con sin igual cariño, 
y después de besarla, cerró la ventana. Alicia oyó 
el revuelo de su falda almidonada cuando se ale- 
jaba de puntillas, y se puso a rezar. 

En ese momento sonaron unos golpes en la 
puerta y pensó que llegaban visitas. 
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Daniel, que hasta entonces permanecía junto 
a la mesa del comedor en actitud meditativa, sa- 
lió a abrir. Era don Nicolás Hernández, propie- 
tario de una hacienda de ganado en las cercanías 
del río Tapia. 

El entró sacudiéndose el rocío que ya comen- 
zaba a caer y extendió la mano al joven revolu- 
cionario. 

—Es usted el primero, y el más decidido, amigo 
mío — le dijo Daniel, brindándole luego un asiento. 

—Debemos dar gracias a Dios de la que me he 
librado. Por allí andan varias patrullas custodian- 
do la ciudad, y junto a la plaza de San Francisco 
tropecé con el mismo Urdaneta. Afortunadamente, 
no me reconoció y tuve tiempo de ocultarme en el 
patio de la casa de Don Manuel María Ayala. 

—Es muy significativo lo que me dice, don Ni- 
colás. ¿Habrá alguien sorprendido mi llegada? 

—Creo que no — repuso Hernández —, pero en 
estos casos debemos estar listos para recibir cual- 
quier sorpresa, 

Minutos después entraron José Pablo Arze y 
Gregorio Gómez, decididos patriotas, que se ha- 
bían distinguido durante el movimiento separa- 
tista de 1821. 

—Hernández encontró varias patrullas en su 
camino — dijo Daniel a los recién llegados — y es 
preciso que se tenga mucha cautela si no quere- 
mos que fracasen nuestros planes. 

—Tiene Ud. razón, Daniel — manifestó el alu- 
dido —. Ya nos queda poco tiempo para actuar 
y si sorprenden nuestros movimientos, es un golpe 
fatal que le asestan a la marcha de Herrera. 

—Yo sospecho — dijo Arze con voz pausada — 
que Alzuru va a iniciar un ataque muy pronto 
para adelantarse al Coronel Herrera. 

—Entonces — inquirió Gómez con aprensión —, 
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¿por qué envió a Obaldía y a Pinzón a Portobelo 
en calidad de parlamentarios? 

—Esa medida no se cumplirá — respondió Da- 
niel—. Yo no creo ya en la palabra de Alzuru, 
como no cree Vallarino y como no debe creer 
ningún panameño que sea patriota. El trata de 
ganar la confianza del pueblo y desarmar al ejér- 
cito de Herrera para implantar la tiranía. 

A la débil luz de la vela los conjurados habla- 
ban en voz baja. 

Afuera el viento silbaba por entre las persianas 
y en la lejanía se iban apagando poco a poco las 
pisadas del sereno. 

Daniel presidía la reunión. Tanto interés de- 
mostraban los circunstantes, que en sus rostros 
se reflejaba la esperanza de la victoria y la satis- 
facción de servir lealmente a la patria. Frente a 
la poderosa maquinaria militar del Gobierno, ellos, 
a pesar de su debilidad, se sentían capaces de ven- 
cer con la fuerza de sus corazones. 

Daniel habló sobre las causas de la cita. No 
creía en las palabras de Alzuru, no porque dudara 
de sus buenas intenciones, sino porque se hallaba 
comprometido con Urdaneta y sus paisanos, los 
cuales ansiaban apoderarse del poder para estran- 
gular las libertades del pueblo. 

—Yo estoy seguro de que el envío de los emi- 
sarios al Coronel Herrera, es una farsa. El golpe 
ya está preparado y nosotros debemos levantar 
los ánimos para cooperar con don Tomás. 

—¿Se ha visto Ud. con él? — inquirió Gómez. 

—Hubiera sido peligroso para nuestros planes. 
Sé que se me vigila y el Gobierno trata de atraer- 
me a la ciudad o de atacarme en la hacienda. Sin 
embargo, a uno de mis más fieles empleados lo 
envié a Portobelo y allí obtuvo la seguridad de que 
el Coronel es un ferviente defensor de la libertad 
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y simpatizaba con nuestra independencia, pero en 
los actuales momentos cree, como muchos istme- 
ños, que esa emancipación es una pantalla, tras 
de la cual se oculta Alzuru, para volverse dictador, 

—¿Sabe Ud. amigo Daniel, con qué fuerzas 
cuenta Don Tomás? — preguntó Arze. 

—Lo ignoro y allí es donde está nuestra misión. 
Las milicias de Portobelo están siendo adiestradas 
por él mientras le llegan refuerzos de Colombia. El 
General Fábrega de un momento a otro se rebe- 
lará contra el Gobierno en Santiago, y don José 
Autonio Miró, estoy seguro de que se unirá a nues- 
tra causa, apenas observe las intenciones del Jefe 
Militar, Las noticias que he recibido del interior, 
aunque son halagadoras respecto al golpe de inde- 
pendencia, no son bien intencionadas hacia los 
jefes militares. Por eso, al primer toque de la 
dictadura, hay que aprovechar la desconfianza del 
pueblo para levantarlo en armas, 

—Y en su hacienda, Daniel, ¿qué proyectos 
tiene? 

—Tengo más de cien hombres adiestrados en 
el manejo de las armas, pero sólo hay equipados 
unos cincuenta — respondió —,. Será necesario, 
pues, que solicite el resto al Coronel Herrera, ya 
que esas fuerzas son de gran utilidad para la em- 
presa por los conocimientos que tienen del terreno 
y su nunca desmentida fidelidad hacia mí. 

La reunión se prolongó hasta las primeras ho- 
ras de la madrugada. En el silencio de la noche, 
la voz de Daniel tomaba una fuerza contagiosa. 
Dio las instrucciones precisas a cada uno; confiaba 
en que serían obedecidas ciegamente. 

Cuando se levantaron de la mesa para salir 
por lugares distintos, les recordó que la próxima 
cita sería en la misma casa, Para entonces pro- 
metía Ja asistencia de nuevos conjurados. 
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—¿No es peligroso reunirse en un mismo sitio? 

—inquirió Gómez con recelo. 

—Esta casa está alejada de toda sospecha 

— respondió Daniel. 

La ciudad dormía bajo la luz rutilante de las 
estrellas, De vez en cuando se oía el canto lejano 
de los gallos, mientras los techos de teja se cuaja- 
ban de rocío. 

Daniel apagó la luz y se dirigió al desván, en 
donde había preparado un rústico lecho. Cuando 
pasaba por la alcoba de Alicia, la vio por la aber- 
tura, rezando ante la imagen de la Virgen del Ro- 
sario. 

Durante dos días permaneció oculto en la casa 
de los Delvalle. Temeroso de que algún guardia 
penetrara de improviso, pasaba las horas del día 
encerrado, en medio de un calor sofocante y una 
densa oscuridad. En las noches, bajaba al comedor 
y allí transcurría el tiempo, relatándole a Alicia 
historias de amor apasionado que tenían por esce- 
na las selvas agrestes y los valles soñolientos. 
Y ella se quedaba triste, cuando se gastaba la 
vela de sebo y tenían que retirarse. 

Así era su vida, Una luz que nació al calor de 
la esperanza y se fue apagando al soplo del viento 
y de las horas, lo mismo que sus ilusiones que se 
fueron una vez, cuando unos labios que antaño 
le hablaron con ternura, tuvieron después la cruel- 
dad de desengañarla. 

En la tarde del tercer día, Daniel mandó llamar 
a Guerrero y le inquirió por Gabriela, Alicia, des- 
de el patio, percibía rumor de voces y tuvo intui- 
ción de lo inevitable. 

—¿Quieres llevarle un mensaje de mi parte? 

— le preguntó Montenegro al fiel tendero. 

Y Chico; que sentía por él una lealtad y una 
admiración sin límites, le respondió: 
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—Todos los que Ud. quiera, Don Daniel. ¡Mi 
vida la ofrezco, si es preciso! 

Gabriela leyó la esquela con el alma en los 
labios. En su vida, llena de ansias infinitas, esas 
letras la envolvieron en una paz, en una quietud 
embriagadora. Varias veces las leyó, repitiéndolas 
como si no quisiera olvidarlas. 

¿Olvidarlas? ¡Pero si ni un instante se apar- 
taba de su recuerdo la imagen de Daniel! ¡Su co- 
razón, aletargado por el sueño de sus primeros 
años, despertaba ahora, para cubrirse con el ro- 
paje de una quimera, de la cual no hubiera querido 
despertar nunca! «Gabriela: Esta noche regreso a 
mi hacienda. Estoy escondido en una casa que 
todos, hasta Ud., deben ignorar, pero mi alma está 
llena de amarguras, porque no la he visto. Cuando 
se oculte la luna, me llegaré a su ventana para 
oír de sus labios esas promesas que un día me 
dieron a entender sus miradas. Gabriela, luz en 
mis sombras, aroma de amor en mi vida desolada, 
¿me dejará partir sin permitirme beber en sus 
labios la fuente inmensa de su cariño?» 

La ciudad se llenó de sombras. Había caído la 
noche arropándola de soledad, de manso recogi- 
miento. En la atmósfera soplaba un aire templado 
que venía del mar. 

Daniel esperó que la calle estuviese desierta, y 
corriendo el picaporte de la ventana saltó por ella 
y se deslizó pegado a la pared. Sabía que los sa- 
buesos de Alzuru lo buscaban con desesperación, 
pero ignoraba que Urdaneta lo había sorprendido 
la noche de su llegada y él en persona se dedicaba 
a encontrar su paradero. Pero por fortuna para 
Daniel, la casa de los Delvalle estaba exenta de 
toda sospecha. 

Todo estaba en calma; los gallos aún no habían 
lanzado al aire sus cantos; el viento había callado 
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y los serenos, apostados en las esquinas, luchaban 
por espantar el sueño. 

El alma de Daniel navegaba en un mar de quie- 
tud y de bonanzas. Sentía una dulce sensación que 
lo enervaba, Porque el amor de Gabriela era como 
esa fuente misteriosa que calmó la sed del pere- 
grino. 

Ella esperó que su padre se acostara y se puso 
a rezarle al Corazón de Jesús una oración, mien- 
tras el tiempo transcurriera y le trajera, con el 
hombre que amaba, la ilusión de sentirse com- 
prendida. Cuando notó que todos en la casa dor- 
mían, se acercó a la ventana y abrió los postigos. 
El perfume de las magnolias llenó de golpe la 
estancia y la brisa le trajo el rumor de las olas 
contra los cantiles de la costa. 

Poco después llegó Daniel. 

—Gabriela, mi Gabriela — le dijo quedamente, 
tomando una de sus manos entre las suyas —. Yo 
temía encontrar la ventana desierta y veo que 
Ud. ha correspondido a mi ruego. ¡Qué bella 
está Ud., Gabriela La ausencia llenaba mi corazón 
de duda porque muchas veces ella hace renacer 
ej olvido... 

—¿Creía Ud. que yo podía olvidarlo? ¿Piensa 
que mi alma es como el viento que cambia de rum- 
bo a cada instante? — inquirió ella entristecida. 

El vio tanta lealtad en su mirada que se arre- 
pintió de haber dudado. 

—;i No, Gabriela, por favor, no se ponga triste! 
Yo he vivido como un prisionero, sin saber las 
cosas que suceden en la ciudad. Ahora que he 
venido, que estoy oculto en una casa en donde 
se me quiere, he salido a desafiar el peligro por 
oír una sola palabra dulce de Ud. 

—¿Por qué no quiso hacerme caso? ¿Por qué 
se vino para acá si sabe que lo están persiguiendo? 


103 


—Mis amigos me necesitan, Gabriela. Yo no 
podía defraudar sus esperanzas y... 

—¿Y qué? 

—Deseaba verla para que su imagen me infun- 
diera el valor que necesito, Ahora puedo irme 
tranquilo porque sé que su amor está detrás de 
mi destino. 

—¿Cuándo se va? — preguntó ella con la tez 
encendida, 

—Esta noche. 

—¿Para la hacienda? 

—Sólo demoraré las horas precisas para ins- 
truir a mis empleados. Quiero alcanzar al Coronel 
Herrera en Portobelo. 

—¿Al Coronel Herrera? — preguntó ella sor- 
prendida. 

Y él inclinó la cabeza apenado porque había 
entregado su secreto a la muchacha. 

-—Entonces — preguntó ella dolorosamente —, 
¿es verdad que está fomentando una revolución 
contra el Gobierno? 

—Sí, Gabriela. 

Ella se entristeció ante la amarga realidad de 
los hechos, y tuvo que hacer un esfuerzo para 
soportar el golpe. 

—Gabriela —le dijo él con hondo acento de 
ternura —, no piense que he procedido mal al ne- 
garle estas cosas. 

—¿Por qué me ocultó su verdadera misión? 
¡ Y yo que crefa que lo perseguían injustamente 
cuando le mandé avisar a la hacienda que lo es- 
piaban ! 

—Era que no quería preocuparla, Gabriela. Así 
también, Ud. estaría alejada de una venganza o 
de una vigilancia molestosa. Yo no pensaba más 
que en la paz de su corazón, en la tranquilidad que 
Ud. merecía. 
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—Oh, esto me parece una horrible pesadilla 
= dijo ella llevándose las manos a la cabeza, 

—No hable así, Gabriela, y escúcheme — mu- 
sitó él tomándole una de sus manos. 

Y al sentir una ligera presión, ella recobró la 
serenidad, que le vino como un alivio. 

—Hable. 

—Gabriela — dijo entonces —, es verdad que 
dirijo una revolución porque no puedo ver a mi 
patria ahogada por la tiranía. Yo mismo no sé lo 
que voy a hacer hasta que no reciba instrucciones 
del Coronel Herrera. Pero tenga la seguridad de 
que su amor será una coraza para defender mi 
vida hasta que alcancemos la victoria. 

—¿Y en esa situación tan peligrosa, no ha pen- 
sado en mí? 

—Sí, Gabriela, a Ud. no puedo olvidarla. Pero 
tengo que observar mucha cautela para no envol- 
verla en una lucha que puede costarle la vida. Por 
ahora, siga informándome con Chico de cualquier 
peligro. 

—¿Nada más? 

—Es lo suficiente. 

—¡ Oh, Daniel! 

-—Tenga el consuelo de saberme lleno de con- 
fianza y de fe en su amor. 

—¿Y si llega a morir? — preguntó ella con voz 
desfallécida. 

—Iré al infierno, según los soldados de Alzuru. 

—¡Oh, no diga eso, por Dios! 

El rió para infundirle ánimo y al cabo pre- 
guntó: 

—Y Ud, Gabriela, ¿qué hará ahora? ¿Seguirá 
recordándome en silencio? 

—¿Qué más puedo hacer sino rogar por que 
triunfe en su misión para que vuelva a mi lado? 

En ese instante aparecieron dos personajes en 
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el fondo de la calle. Daniel los vio en seguida y se 
arrimó al marco de la ventana, pero su ligero 
movimiento fue notado por aquéllos. 

—¡ Daniel, vienen en su busca! — exclamó Ga- 
briela alarmada. 

—¡Ouédese tranquila y no diga una palabra! 
— suplicó él fríamente. 

Los sujetos se acercaban tratando de pasar 
desapercibidos en las sombras de las casas. La 
situación se hacía cada vez más insostenible para 
Daniel. Por una parte el abrigo seguro que le brin- 
daba la casa de Ocampo podría provocar un escán- 
dalo que mancillaría el nombre de Gabriela. Por 
otra parte, se enfrentaba a dos enemigos segura- 
mente respaldados por una patrulla que en un 
instante lo aniquilarían. Y cerrando los ojos 
un momento para decidirse, escogió el último 
camino y el más inseguro. 

Comenzó a deslizarse pausadamente, acogién- 
dose a la sombra de los aleros. Los perseguidores 
se ocultaron un momento en el hueco de una puer- 
ta y Daniel saltó para meterse en los matorrales 
de un lote cercano, perdiéndose repentinamente de 
vista. Cuando volvió a aparecer cerca de la otra 
manzana, miró hacia atrás y vio la calle desierta. 

Pero Daniel no estaba fuera de peligro. Iba a 
trasponer el último portal cuando surgió de im- 
proviso una patrulla al mando de un oficial de 
porte distinguido. 

—i Ese debe ser el que buscamos! — exclamó 
uno de los soldados. 

—Vamos a ver — respondió el jefe acercándo- 
se con una linterna para alumbrarle el rostro. 

Daniel esperó a que se acercara, en actitud con- 
templativa, y luego, dando un salto de tigre, le 
botó de un manotazo la lámpara que cayó al suelo 
hecha trizas. 
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—; Vamos a ver dijo un ciego y no vio nada! 
— exclamó alborozado, lanzándose a toda carrera 
en dirección a la playa. 

—¡A él, muchachos, que se nos escapa! ¡Co- 
gedlo vivo o muerto! — gritó el oficial. 

Pero los soldados perdieron momentos precio- 
sos en organizarse y cuando emprendieron la per- 
secución sin rumbo fijo, debido a la oscuridad 
reinante, ya al revolucionario se lo habían tragado 
las sombras de la noche. 

Al principio pensó huir en dirección de la casa 
de los Delvalle y refugiarse nuevamente en el des- 
ván, pero estaba cerca la playa y podría encontrar 
patrullas si optaba por refugiarse en la ciudad. 
Como tenía muchos amigos, bájó hacia la costa 
y allí se ocultó en una de las balandras surtas 
en la bahía. 

Cuando la aurora comenzó a teñir de tenues 
resplandores el horizonte, la nave se hizo a la mar. 


£k * + 


El 30 de julio de 1831 la ciudad amaneció oscu- 
ra y triste. La plaza Mayor, el mercado, las calles, 
todo estaba desierto, fuera de los soldados que 
patrullaban las esquinas. De vez en cuando, se 
oía la voz del pregón leyendo el decreto de Alzuru 
por el que destituía al Jefe Civil, General José de 
Fábrega, y se declaraba Jefe Supremo del Istmo. 

Desde la noche anterior en que comenzaron a 
regarse Jos rumores, todos los patriotas se reco- 
gieron en sus casas. Preveían la época de terror 
que implantaría Alzuru. Los moradores no conci- 
liaron esa vez el sueño, porque el paso de los sol- 
dados atraía su curiosidad, y a través de las per- 
sianas los atisbaban con mirada de inquietud y 
de miedo. 
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¿Por qué habían de temer a Alzuru si no se 
notaba señal alguna de su barbarie? Los istmeflos 
no habían olvidado al General Urdaneta y a su 
camarilla de militares en su mayoría venezolanos, 
que ejercían una influencia funesta sobre el Coro- 
nel, y lo empujaban a cometer los más horrendos 
crímenes. La sangre de Villanueva estaba fresca 
y su muerte parecía clamar venganza. 

Los hombres ilustres del país, opuestos desde 
un principio a que se aceptase a Urdaneta y a los 
suyos en el Ejército temían ahora las represalias. 
Había muchos que tenían parientes en el ejército 
de Herrera; otros que no habían demostrado fer- 
vor por la causa de la independencia. Por eso la 
sociedad entera, ante el giro que tomaban los 
acontecimientos se atemorizó esa mañana fatídica, 
y se refugió en sus casas con la vida en un hilo y 
la ansiedad en sus corazones. 

El General Urdaneta salió del arsenal mediado 
el día, acompañado del Teniente Hinestroza. 

La ciudad seguía adusta y solitaria, y el pri- 
mero así lo hizo notar. 

—¿No comprende, Gonzalo, por qué la gente 
se guarda de salir a la calle? 

—Tal vez no quiere dar a comprender su desa- 
cuerdo a nuestra causa, General. ¿No recuerda 
que la noche del baile comenzaron a exteriorizar 
su disgusto a nuestros oficiales? 

—No creo que todos piensen lo mismo. 

—Por lo menos ahora parecen demostrarlo. ¡ Ni 
en el mismo mercado puede Ud. encontrar un 
istmeño! 

—;¡Es algo inconcebible lo que sucede con este 
pueblo! ¡Tendremos que someter a la fuerza a 
toda esa cáfila de aristócratas engreídos ! 

—Y al pueblo también, mi General — agregó 
Gonzalo tímidamente, 
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—El pueblo está con nosotros, amigo Gonzalo. 
La manifestación llevada al Coronel la noche antes 
de la independencia es una prueba que Ud. no me 
puede refutar. 

—En efecto, General, pero de esta parte acá, 
las cosas se han llevado a cabo con tanta violencia 
que en los arrabales se comienza a dudar. 

—Le creo, porque sé que Ud. tiene muchas 
amistades entre ellos. ¿Podría insinuarme alguna 
medida tendente a evitar esa aprensión? 

—Me parece, General, que debemos ante todo 
evitar el éxodo de los istmeños hacia el campa- 
mento del Coronel Herera. En la Puerta de Tierra 
no se efectúa una estrecha vigilancia y por la vía 
marítima se están escapando en número conside- 
rable. Además, no debemos acorralar a ciertos 
hombres conspicuos que si bien no aprueban el 
decreto, están anuentes a respetarlo, y debemos 
también intensificar nustra persecución hacia cier- 
tos cabecillas cuya libertad está perjudicando 
nuestros planes. 

—Yo creo que la horca es la mejor sanción 
para ellos — comentó hoscamente el General, 

—Indudablemente, pero después de haberles 
hecho cantar los secretos de sus andanzas. Hay 
uno sobre todo, que en noches pasadas se escapó 
de nuestras manos, y que debemos dar con su 
paradero cuanto antes. 

—¿Se refiere Ud. a Daniel Montenegro? 

—Exactamente. Sé que varias veces ha entrado 
en la ciudad para fomentar un golpe, y er su 
hacienda cuenta con un grupo que es preciso des- 
truir. Sospecho que es el medio de comunicación 
entre el Coronel Herrera y los líderes de aquí. 

—Pues entonces hay que buscarlo en su ha- 
cienda — exclamó iracundo Urdaneta. 

—No se halla, ni tampoco a sus empleados. Se 
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me dice que están escondidos en las faldas del 
cerro Cabra y esperan su llegada para agregarse 
a las filas del enemigo o caer sobre la ciudad. 

—Debemos, pues, dar una batida para tomar- 
los prisioneros. Sin jefe no pueden oponer resis- 
tencia, y él sin sus hombres, debe encontrarse 
desorientado. 

—Su medida es acertada, General, pero tam- 
bién debemos saber dónde se encuentra Monte- 
negro en la actualidad. 

Urdaneta quedó un momento pensativo. Duran- 
te la charla habían legado a la plaza Mayor y 
allí se detuvieron. Al cabo respondió: 

—Hay un medio fácil para obtener datos sobre 
él. Si no estoy mal informado, Ud. tiene una es- 
trecha amistad con la señorita Ocampo. Hasta 
se me ha dicho que Ud. aparece como un rival 
afortunado. 

Gonzalo se ruborizó ante la insinuación, pero 
guardó silencio. 

—Ud. podría visitar a la niña — continuó Ur- 
daneta —, demostrarle sus sentimientos en pro de 
los istmeños, decirle que se enrolará en las tropas 
de Herrera, en fin, Ud. la conoce mejor que yo. 
Tal vez podría hablarle de que Montenegro ha 
sido prisionero, y ella, en su desesperación, habla- 
rá sobre cosas que permanecían en secreto. 

—¡General, Ud. es un hombre excepcional! 
-—exclamó Gonzalo alborozado —. Con dirigentes 
como Ud. nuestra causa está ganada. 

—N0 tanto, amigo mío — respondió Urdaneta 
tratando de disimular su vanidad con frases de 
modestia —. Yo sólo soy un profundo conocedor 
del alma femenina y creí que ella es débil cuando 
el hombre a quien ama está en peligro. Para ella, 
la pasión está por encima del deber, de la pru- 
dencia, de la lealtad. 
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—Ud. tiene muchísima razón, General -—— con- 
testó Hinestroza estrechándole la mano con mar- 
cada deferencia. 

Urdaneta lo miraba sonriéndole, como si se 
tratara de un inocente muchacho a quien había 
que abrirle los ojos con la experiencia. 

—Entonces confío en que Ud. hará luz sobre 
los movimientos de Montenegro. 

—Cuente conmigo, General. 

—Lo espero esta noche en el cuartel y ojalá 
me traiga buenas noticias. 

—Confíe en mí, General. Seré exacto 

—Hasta luego, Gonzalo. 

El joven teniente dio la vuelta a la esquina 
próxima y tomó rumbo a la casa de los Ocampo. 


* * * 


Dormido estuvo el corazón de Gabriela por 
muchos días. Ella pensaba que la vida era una 
constelación de goces y amarguras. Como no soña- 
ba con los imposibles porque le llamaban a en- 
gaño las quimeras de amor, las ilusiones, se dejaba 
llevar por la dulce sensación de sentirse adorada. 

¿Cómo era el amor? ¿Acaso el suave palpitar 
del alma como palpitai las aves, como se agitan 
las olas, como se mueven las hojas al conjuro del 
viento? ¿O tal vez como el roce de las alas, y el 
aroma de los jazmines o el murmullo de las aguas 
de la fuente? ¿Así era el amor? 

Ella no lo sabía. Lo único que observaba era 
que las cosas que la rodeaban le parecían más 
bellas: el jardín, lleno de un esplendoroso color; 
el perfume de las magnolias más enervante; la 
parra de granadillas mejor cuidada. El pozo de 
broca] se tupía de «cundeamores» y su agua era 
más fresca y delicada. Las gallinas cacareaban a 
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cada hora y los caballos piafaban de impaciencia. 
El coche brillaba como un sol y hasta el viejo 
saco de Goyo tenía una apariencia novedosa. 

El aire cantaba en el follaje de los árboles, el 
mar en la ribera, la luna en la solitaria bóveda 
desierta de nubes. Y así era su corazón: campo de 
eterna primavera, cielo sin rasgos de tormenta, 
alborada de oro que llenaba de paz la tierra ro- 
jiza y húmeda aún por las recientes lluvias. 

No había entonces una zarza que lastimara sus 
pisadas, un obstáculo que detuviera su marcha. 
Había mantenido su frente alta para no esperar 
que las miserias pudieran conmoverla y declararla 
vencida, 

Las horas se le hacían interminablemente lar- 
gas porque él no estaba a su lado. Hubiera desea- 
do detener los hechos que regulaban sus ambi- 
ciones como si pudiera tener la divina percepción 
de las cosas venideras. 

Ahora se sentía feliz porque soportaba también 
el peso de una responsabilidad, que el amor le 
hacía liviana. Tenía la ilusión de creerse una he- 
roína en el papel que desempeñaba en la revolu- 
ción. Y su mente vagaba por acciones bélicas en 
que ella salía en defensa de Daniel para escudarlo 
con su pecho o sanarle con+sus caricias las he- 
ridas. 

—¿Le agrada soñar con las estrellas? — oyó 
de pronto que le decían a sus espaldas. 

Se estremeció como si le hubieran robado su 
secreto. 

—Ignoraba que Ud. fuese un adivino, teniente 
Hinestroza, — respondió ella serenándose, y agre- 
gó en tono de reproche —: ¿No había nadie en el 
salón que lo recibiera? 

—Perdóneme si he sido intruso en pasar al 
jardín, señorita, pero la vi tan divina y soñadora 
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que no pude resistir la tentación de sorprenderla 
en esa actitud. 

—Es Ud. demasiado galante y sentimental, ¿Se 
ha contagiado con la paz del lugar? 

—Indudablemente que él convida a la inspi- 
ración. Por eso debe comprender que no vengo 
en son de guerra. 

Estaban bajo una parra de granadilla, desde 
donde se alcanzaba a ver el pozo de brocal y la 
tapia que separaba al patio de la otra calle, Elia 
estaba sentada en un banco y mientras él le habla- 
ba, se entretenía quitando los zarcillos a la mata. 

—Algo de eso debe tener cuando ha entrado 
silenciosamente, como entran los enemigos. Vamos 
a ver, Teniente, empiece que voy a ser noble a 
pesar del ataque alevoso — dijo ella. sonriendo. 

—¿Cómo quiere que empiece si no sé: de qué 
se trata? 

—Algo debe decir para no quedar desairado. 

—Ya Ud. debe suponer, pues, que el enemigo 
— qué mal me trata — vuelve con una nueva carga, 
después de la derrota del baile. 

—¿El baile? ¿Qué causa tan grave hubo que lo 
afectara? — inquirió ella con gesto de extrañeza. 

—Ud. no quiso concederme una pieza a pesar 
de que fui el primero que la solicitó. 

Si hubiera obedecido al mandato de su corazón 
habría respondido: «¿No comprende que yo sólo 
era feliz cuando bailaba con Daniel?» Pero además 
de que cometía una grosería que el mismo Goyo 
no la hubiera aceptado, faltaba a su promesa de 
mantener alejado su amor de la curiosidad mun- 
dana. 

—La culpa fue suya — se concretó a decir —. 
¿Por qué no se le ocurrió solicitar otra pieza que 
no tenía comprometida? Si hubiera vuelto a mi 
lado... 
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—Tenía la seguridad de que estaba estorbando 
— concluyó él —. El corazón me decía que alguien 
las tenía comprometidas por el resto de la noche. 

—Ud. está muy mal informado por su corazón. 
¿No será que le está fallando? ¿O acaso se ha 
vuelto brujo? — dijo ella tornando a reír picares- 
camente. 

—No se necesita saber de brujerías para com- 
prender las cosas que nacen del alma. 

Hinestroza respondía con tal aplomo que a ve- 
ces ella se desconcertaba y entonces reía. La san- 
gre le afluía al rostro y estuvo al borde de la 
indignación repentina para disimular su estado 
confuso, Sin embargo, logró serenarse y preguntó: 

—Hay muchas manifestaciones del alma, Te- 
niente. ¿Simpatía? ¿Amistad? ¿Deseos? 

—No puedo precisar en Ud. hasta dónde llegan 
los límites de la amistad y dónde comienzan los 
del amor. 

—No es necesario explicarlo, Teniente. Uno 
debe guardar siempre los secretos íntimos y no 
discutirlos como si se tratara de un tema de la 
comunidad. Algún día, cuando Ud. sienta ciertas 
emociones que no estén a tono con su mente 
calculadora, comprenderá que yo no he desva- 
rado. 

—Es posible ——respondió él brevemente— pero 
el peligro también obliga a uno a abrir las puertas 
de ese sagrario cuando ve que dichas emociones 
pueden ser destruidas. 

—No es cierto. 

— Aunque Ud, lo niegue, señorita, pero así es 
la realidad. 

—¡ Cómo se descubre en Ud. la sagacidad del 
militar! ¿Me considera como enemiga para con- 
tinuar la guerra? ¿O quiere valerse ahora de otros 
medios para vencerme? 
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—Ya sabe que estoy vencido por sus encantos. 

—No sea zonzo — indicó ella con cierto tono 
fuerte. 

—¿Acepta entonces que los secretos de una 
mujer enamorada pueden destruirse con una pa- 
labra que signifique un peligro para ella? 

—¡Imposible! — exclamó ella exaltándose re- 
pentinamente, olvidándose de la serenidad que en 
esos momentos necesitaba tanto. 

—¿Aun a costa de que su silencio pueda aca- 
rrear la muerte a los seres que ama? — insistió 
él sin pensar que, al abandonar su calma, ame- 
nazaba destruir los efectos que antes había cau- 
sado en el corazón de Gabriela. 

—Cuando está de por medio el honor, se tiene 
que sacrificar todo, hasta la vida, Teniente, ¿No 
es así también entre soldados? 

—Es Ud. una mujer invencible, señorita — res- 
pondió él admirado —. Si hubiera nacido hombre, 
sus cualidades la harían representar un papel 
sobresaliente en la política. 

Gabriela suspiró aliviada. Había creído que 
Gonzalo la llevaba a discutir los hechos de la 
revolución que tanto temía, y en la batalla que 
sostuvo con su conciencia, se hincó las uñas sobre 
las palmas de las manos, sin darse cuenta, para 
tesistir con sangre fría, las insinuaciones del Te- 
niente, Pero él no dijo nada más porque quizá 
x complacía en martirizarla. 

—Sabe que no me sugestiona esa carrera — res- 
pondió al cabo, como volviendo a la realidad des- 
pués de satisfacerse íntimamente de su victoria. 

—Tal vez Ud. cambiaría de idea si sintiese el 
goce de sus encumbramientos y los agravios de sus 
derrotas, que lo empujan a uno a seguir luchando 
por un ideal. Su padre está dedicado por entero 
Asu trabajo, pero si por ventura Ud. se casara 
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con un político, estoy Seguro de que su espíritu 
se amoldaría a la pasión de su marido. Porque la 
política es como la mujer, que engendra cariño 
y acarrca también desilusiones. 

—No me convencen sus argumentos. 

—Su respuesta, señorita, aunque le parezca una 
paradoja, me halaga más de lo que Ud. sospecha. 
Sentía un peso tan hondo en mi pecho que sus 
palabras de ahora me han permitido, aunque leja- 
namente, abrigar algunas esperanzas. 

—No lo entiendo, Teniente — respondió ella, 
agrandados los ojos por la sorpresa—. Á veces 
su lenguaje es muy oscuro. 

—Quise decir que mis ideas de que Ud. llegara 
algún día a amar a un hombre que se dedicara 
a la política han resultado infundadas. 

—Entonces Ud. me ha traicionado — exclamó 
ella molesta. 

—¿Por qué? 

—Porque hace poco deseaba que fuese política, 
para sorprender en mí alguna información valiosa 
que le produjera, quizás, un ascenso, 

-—¡Señorita Gabriela! 

—Y ahora se felicita, por un interés mezquino, 
de mi indiferencia por todo aquello que tenga 
visos políticos. ¡O es Ud, demasiado egoísta, o 
ridículamente celoso! 

—Yo no puedo sentir celos por quienes pa- 
recen tener contados sus días — respondió el Te- 
niente con un rictus de ironia en la boca. 

Gabriela comprendió que él se refería a Daniel 
pero quiso aparentar ingenuidad. 

—-—¿Se refiere Ud. a los patriotas? — inquirió 
con indiferencia. 

—Patriotas somos los que amamos la patria, 
no los que desean sus males, encendiendo dis- 
cordias. 
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—Es esa su Opinión, que debe reservársela, no 
la del pueblo panameño. 

—i Ya surgió la mujer política! — exclamó él 
con una sonrisa de triunfo. 

—¿Está Ud. satisfecho? 

El no respondió, admirado ante la posición 
airada de la muchacha. 

La tarde había caído y flotaba en el ambiente 
un silencio propicio a las confidencias. Pero él 
tenía que confesar que había ido demasiado lejos 
en sus apreciaciones, y que era cada vez más ex- 
traño al interés de ella. 

—Señorita —le dijo algo confundido —, más 
que satisfacción siento orgullo porque su papel de 
política no la desaira. 

—Ud. no debe confundir el interés político que 
lleva fines puramente personalistas con el interés 
nacional, que tiende a velar por la felicidad y el 
bienestar de la patria. 

—¿También padece Ud. los síntomas de la so- 
ciedad? 

—¿En relación con qué? — preguntó dudosa 
ella, 

—Con la forma en que el Coronel Alzuru está 
llevando a cabo sus planes para mantener la liber- 
tad de los istmeños. 

—Ya le dije que no me interesan los asuntos 


políticos. 
—Esos son asuntos nacionales, de tintes patrió- 
ticos, como los califica Ud., señorita — dijo el 


Teniente sonriendo con malicia. 

—Si así lo fueran, no digo la sociedad, sino el 
pueblo mismo los respaldaría. 

—Permítame que la contradiga, señorita, pero 
la manifestación que en noches pasadas se le 
llevó al Coronel es una prueba de que cuenta con 
sus simpatías. Si hay algunos desafectos al régi- 
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men es porque se trata de algunos cabecillas ambi- 
ciosos que se han dado a la ingrata tarea de 
manifestar que se está incubando la tiranía. Afor- 
tunadamente ya ha comenzado la batida y han 
caído varios. Esperamos que el principal de ellos 
sea capturado de un momento a otro. 

En actitud de marcada indiferencia, el Tenien- 
te Hinestroza terminó de hablar con un rictus de 
burla en los labios. 

—¿Por qué me mira así? — preguntó Gabriela 
a punto de perder la sangre fría. 

-—Porque Ud. es un cofre de contradicciones, 

—¿Vuelve a hablarme vagamente? 

—No quiere saber nada de política y no puede 
ocultar el interés que le inspira la suerte de los 
revolucionarios. 

—¡Yo no estoy interesada! Yo no... sólo le 
pregunto las cosas como podría hacerlo cualquier 
persona que sea cortés con las visitas. 

-—Perdóneme usted, señorita Gabriela — dijo 
Hinestroza, y agregó —: Hemos comenzado a cap- 
turar los cabecillas... 

—¿Y? — preguntó ella anhelante. 

—¿Lo duda Ud.? 

—No. 

Como está mirándome con cierta descon- 
fianza... 

—Ud. es un hábil descifrador de las miradas, 
Teniente. 

—Gracias a Dios que tengo la suerte de leer 
las suyas tan profundas y tan elocuentes... 

-—Prosiga. 

—¿Le interesa el relato? 

—Me agrada su conversación, y nada más. 

—Es Ud. galante. Pues bien, en noches pasadas, 
gracias al celo del General Urdaneta, logramos re- 
conocer al líder principal en una de las calles 
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de la ciudad. Dividimos las patrullas en las dos 
esquinas y comenzamos a acorralarlo, Pero fue 
demasiado listo y logró escapársenos en momentos 
en que le ordenábamos arresto. 

Gabriela, que había seguido las palabras de 
Gonzalo con un interés que pugnaba por disimu- 
lar, suspiró, al fin, con satisfacción. 

—¿Y Uds., Teniente, lo reconocieron? 

—Sfí señorita. A la luz de la lámpara que lleva- 
mos pudimos observar su rostro y desvanecer la 
duda que anteriormente había nacido respecto a 
su identidad. 

—¿Pecaría de indiscreta si le preguntase su 
nombre? 

—En lo absoluto. Era el rico hacendado y re- 
volucionario, Daniel Montenegro. 

Gabriela bajó los ojos para no delatar la dicha 
que se asomaba a sus pupilas, y Gonzalo creyó que 
su destino estaba en sus manos. El General Urda- 
neta tenía razón: el alma de una mujer enamorada 
caería vencida ante la evidencia de pensar en la 
crueldad de la vida. 

—¿Me promete Ud. guardar un secreto? — pre- 
guntó entonces lleno de esperanzas. 

—¿Se trata de algo grave? — dijo ella intri- 
gada. 

—Para la seguridad de él, sí; no sé si para 
consuelo de su corazón. 

—Prometo guardarlo — respondió ella con voz 
solemne —, pero créame que la vida de él la esti- 
mo tanto como la de cualquier patriota. 

—¡Qué mal lo disimula Ud.! ¿Por qué lo ama 
tanto si puede morir? 

—¿Morir? ¿Por qué? ¿Por qué lo persiguen si 
nada les ha hecho? 

—En sus manos está su salvación. Yo no tengo 
por qué hablarle asf, pero, aunque Ud. sea cruel, 
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muy cruel conmigo, yo seguiré siendo bueno, seño- 
rita Gabriela. ¿Confiará ahora en mí? 

Ella cerró un momento los ojos como dudando 
del Teniente, pero su corazón era más fuerte y la 
ahogó en un mar de locura, de desesperación. 

—¡ Diga! — exclamó de repente. 

—Ud. conoce el paradero de Daniel. 

—Le juro a Ud. que lo ignoro — respondió ella 
lealmente. 

—¿Cómo quiere Ud. que lo salve si se muestra 
esquiva? — dijo él desesperanzado. 

—Yo no lo he visto hace muchos días, Tenien- 
te... ¿por qué cree que permanece en la ciudad? 

—Porque en la hacienda no está — respondió 
él mintiéndole. 

—Sí está, debe estar — dijo ella atormenta- 
da—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué son tan crueles 
con él? 

Y como ya no podía disimular la ola de amar- 
gura que colmaba su espíritu, se echó a llorar con 
desconsuelo, 

Gonzalo de Hinestroza la miró con piedad, por- 
que la amaba. Pero ante todo era militar y te- 
nía que cumplir con su deber. Era preciso actuar 
sin demora, y abandonando a la muchacha al dolor 
y a la pena, giró sobre sus talones y salió por la 
puerta trasera del jardín. 

Lloró hasta que se le secaron los ojos. Sentía 
un peso tan hondo dentro de su ser, que tenía 
que desahogarlo en llanto aunque después murie- 
ra. La voz ronca del viejo Goyo la sacó de su 
quebranto. 

—¿Qué le pasa a mi niña, qué tiene que lo sojo 
se le han pueto rojo de tanto llorá? 

—Nada, Goyo, déjame sola, y no digas nada a 
mi papá — respondió ella levantándose asustada. 

—Pues entonce venga a comé, que la sopa ta 
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en la mesa y don Octavio ta preguntando por uté, 

Gabriela corrió a su cuarto a lavarse, pero en 
el corredor encontró a su padre. 

—¿Qué tienes hijita? ¿Estás enferma? — le in- 
quirió solícito. 

Ella le echó los brazos al cuello y le contó la 
conversación que había sostenido con Gonzalo. 

—¿Y le dijiste que Daniel se había ido para 
su hacienda? 

Fue entonces cuando Gabriela comprendió que 
el Teniente la había engañado. Y así como sus ojos 
se abrieron a la verdad, así su corazón fue pe- 
queño para albergar su temor por la seguridad 
de aquel que era dueño de su vida. 

Después del almuerzo, ella misma tue a casa 
de Chico Guerrero. 

—¡Es preciso que le avises a Daniel hoy mis- 
mo, Chico! — le dijo cuando le contó los planes 
que abrigaba el Gobierno. 

—¿Y si él se ha ido para otra parte, niña Ga- 
briela? 

—No importa, Chico, pero es necesario que lo 
veas, ¡que lo salves otra vez! 

—Iré, niña, iré porque Ud. lo quiere y yo no 
deseo que Ud. sufra. ¡Y ni se desanime que el 
mocito es muy valiente y no hay bala que lo mate! 


* * * 


El invierno de 1831 fue muy crudo. La cima 
del cerro Cabra amanecía envuelta en niebla que 
no se disipaba hasta que el sol estaba bien alto. 

Daniel se levantó muy temprano y ensilló su 
caballo. Desde la vuelta de la ciudad, había acos- 
tumbrado a sus sirvientes a una disciplina militar 
en espera de graves acontecimientos. Las labores 
de la hacienda habían sido momentáneamente 
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abandonadas. El ganado se remontó a los lejanos 
potreros, las semillas de arroz yacían olvidadas 
en el granero y la caña se perdía porque nadie la 
cortaba para molerla en el oxidado trapiche. 

Todos estaban pendientes de la revolución, en 
medio de una incertidumbre que les quitaba el 
sueño. Se ignoraba cómo se estaban desarrollando 
los hechos en Panamá. De un momento a otro se 
temía la aparición de los «desguazadores», pero 
los sirvientes no querían abandonar sus puestos 
porque la hacienda formaba parte de sus vidas. 
Y no era verdad que la furia del enemigo iba a 
desencadenarse sobre sus casas de paredes blan- 
cas por la cal, y esa tierra rojiza que sabía de sus 
luchas y sus promesas. 

Después de desayunar, Daniel tomó su sombre- 
ro y salió al patio. La mañana continuaba triste, y 
del Cabra bajaba una brisa fría, que calaba los 
huesos. Entonces llamó a su mayordomo y le dio 
los últimas instrucciones en relación con la defen- 
sa de la hacienda. 

—Procuren esconderse en los montes vecinos 
para evitar que los atrapen tontamente — les ad- 
virtió cuando se despedía. 

El iba al campamento del Coronel Herrera con 
dos de sus peones. 

Era preciso que el resto lo esperara para con 
las armas que pensaba traer de Portobelo decidir 
el rumbo de las operaciones. 

—Así se hará, don Danié — decía el mayor- 
domo con los ojos bajos y dándole vueltas a su 
sombrero de paja entre las manos. 

Cuando partió por los campos verdes y pan- 
tanosos, los peones comenzaron a cerrar las puer- 
tas y las trancas, bajo la impresión de que los 
esperaban males mayores. 

Daniel escogió veredas desconocidas para evi- 
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tar las sorpresas. Algunas partidas de Alzuru esta- 
ban al acecho en ciertas encrucijadas y su captura 
significaba el fracaso de la revolución en la ciudad 
y el dolor eterno de Gabriela, 

Como no quería cambiar de caballo, lo llevaba 
a marcha moderada para que no se fatigase. Los 
peones llevaban caballos menos rápidos, y a cada 
momento tenía que esperarlos. Cuando llegaba la 
noche volvía al camino real de Cruces, del cual se 
alejaba apenas la aurora comenzaba a despuntar, 
a través de los oscuros pabellones de los árboles. 

Entonces se abandonaba a sus más contradic- 
torios pensamientos. En su mente desvariada le 
golpeaba, como un martillo, aquella frase de ven- 
ganza que pronunció el jefe de los «desguazadores» 
la noche en que fue acorralado: 

—¡Cogedlo vivo o muerto! 

Esa voz la conocía por el despecho y la ira 
con que fue pronunciada. ¡ Quizás, en la impoten- 
cia de haber quedado truncos sus deseos, habría 
vuelto donde Gabriela y obligado a que confesase! 

¡Tenía deseos de volver porque la duda lo aho- 
gaba! Pero también lo impulsaba la idea de seguir 
adelante, la responsabilidad que pesaba sobre sus 
hombros, y que Gabriela también alentaba. Aun- 
que no tenía noticias de la organización del ejér- 
cito libertador, estaba seguro de que apenas 
llegara con los planes de la conjuración en la 
ciudad, los milicianos cobrarían ánimo y dispon- 
drían la marcha para respaldar con la fuerza de 
sus armas, la lucha contra Alzuru. 

Había acampado en una choza humilde, a ori- 
llas del río Chagers y uno de los sivientes encendió 
una hoguera, Allí pasaron la noche turnándose la 
guardia. Al alba reiniciaron la marcha por los 
campos desolados, cubiertos de silencio. Ninguno 
le dirigía la palabra a Daniel, ensimismado como 
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estaba en sus proyectos, atentos los sirvientes al 
menor ruido para proteger la vida de su patrón. 

Las últimas jornadas las hicieron más lentas. 
Ya los caballos estaban rendidos y aprovechaban 
el paso de las quebradas para calmar la sed. 

En una de las frecuentes estaciones notaron 
a sus espaldas el ruido de unos pasos. Para evitar 
un mal encuentro, porque los golpes presumían 
ser los de una bestia en carrera veloz, se escon- 
dieron a orillas del sendero. Pero la aprensión de 
ellos se transformó en alegría cuando vieron apa- 
recer en el claro de la floresta a Chico Guerrero. 

-—¡Chico! — le gritó nervioso Daniel corriendo 
a su encuentro —. Me darías una grata sorpresa 
si no sospechara que me traes malas nuevas. 

El recién llegado detuvo bruscamente el caba- 
llo, se bajó de un salto y corrió al encuentro del 
joven revolucionario. 

—Ud. tiene boca de santo, don Daniel — le 
dijo —. Por la confianza que me merece quiero 
hablarle con franqueza. Ayer fue a mi casa la niña 
Gabriela a decirme que las fuerzas del Coronel 
Alzuru venían a asaltar su hacienda porque sabían 
que había escapado de la ciudad. ¡Qué desespe- 
rada estaba la niña! Entonces yo me vine en el 
bongo de mi compadre Hermenegildo hasta Ve- 
nado y al llegar cerca de su casa la encontré llena 
de soldados, algunos de ellos escondidos entre los 
árboles. ¡Comprendí que ya Ud. no estaba allí y 
le preparaban una trampa! Como no pudieron 
verme, yo escapé por una trocha que sus emplea- 
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órbitas, le temblaban los labios, todo su ser era 
un haz de nervios. 
—Di, Chico, por favor, ¿y qué pasó? — le dijo 
Daniel agarrándolo violentamente por los hombros. 
—Trnnecá eommam cuernn don Daniel 


—Pierda cuidado, don Daniel. Que tenga buena 
suerte y que Dios no lo abandone. 

Cuando Guerrero se perdió de vista, Montene- 
gro y los suyos emprendieron el camino hacia el 
campamento de Herrera. Después de varias horas 
de marcha encontraron soldados adictos a la cau- 
sa. Daniel se identificó con el oficial que mandaba 
las avanzadas, y obtuvo nuevas cabalgaduras. 

De allí hasta Portobelo hicieron la jornada a 
galope tendido. Apenas llegaron a la ciudad his- 
tórica que fue una vez emporio del comercio ame- 
ricano, se dirigieron al cuartel, 

Estaba Herrera en una de las carpas cuando 
fue anunciado Daniel. Al entrar, el Coronel estaba 
sentado en una mesa rústica, junto con varios 
personajes. El joven se sorprendió al reconocer en 
éstos a los parlamentarios Picón y Obaldía. Más 
tarde obtuvo la explicación de que ellos habían 
abrazado la causa del Ejército Libertador apenas 
supieron que Alzuru había violado su juramento. 

Herrera se levantó de la silla que ocupaba y 
le tendió la mano a Montenegro. Era el Coronel 
un apuesto joven de veintisiete años. Sus facciones 
delicadas; el rostro de líneas precisas; serena la 
mirada; ágiles los movimientos, le daban una su- 
gestiva apariencia. Peinaba largas patillas que se le 
unían a la barba y al poblado bigote. Vestía el uni- 
forme de gala del Ejército, pantalón blanco y cha- 
queta azul, con charreteras de oro que movía 
con cierta peculiaridad. 

Daniel le refirió minuciosametne su labor en la 
ciudad, las persecuciones de que era objeto, los 
deseos que tenía de tomar la plaza bajo sus órde- 
nes para continuar luchando contra la tiranía. La 
ciudad se encontraba presa del terror y diaria- 
mente se registraban escenas de venganza y de 
dolor, porque los partidarios de Alzuru intensifi- 
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taban las persecuciones ante la perspectiva de 
la llegada de Herrera, 

El Coronel lo observaba con atención, y de vez 
en cuando arqueaba sus densas cejas cuando se 
impresionaba. Parecía un caballero medieval, so- 
bre cuya cabeza pendiera el futuro del Istmo, la 
libertad de sus compatriotas. 

Daniel comprendió el valor de cada una de sus 
palabras, porque para los que lo seguían era como 
un elegido conductor de la victoria. 

—Le agradezco, señor Montenegro, los informes 
que me da en relación con el estado de tiranía 
en Panamá, y me desespera la imposibilidad en 
que me encuentro para no llegar pronto a la ciu- 
dad y libertar a sus habitantes de los sufrimientos 
yaún de la muerte. Pero las fuerzas con que cuen- 
to no están debidamente equipadas para empren- 
der la marcha. En cuanto a su noble ofrecimiento, 
yo creo que Ud. sirve mejor a nuestra causa en la 
misma ciudad. Allí está su puesto, allí puede cum- 
plir mejor con su deber. Reúna a los amigos, in- 
fúndales ánimo, siembre con astucia el desconcier- 
to en el enemigo, tome nota de aquellos que nos 
quieren bien, y esté listo para recibir mi llamada. 
En cuanto el ejército esté a las puertas de Pa- 
namá, entonces Ud, procederá a ejecutar sus pla- 
nes. Y cuídese de los espías que pululan por todas 
partes, Anoche mismo intentaron asesinarme. 
Y por eso quiero que Ud. se vaya lo más pronto, 
que permanezca allá pero que se entere de los 
planes de Alzuru. Hombres como Ud., firmes, 
decididos, valientes, son los que necesita esta 
pobre patria tan azotada para que renazca prós- 
pera y feliz. — Cuando terminó de hablar, se pasó 
la mano derecha por la frente como para ahuyen- 
tar ingratos recuerdos, y prosiguió —: Vaya con 
Dios, amigo mío, y tenga fe en el triunfo, La 
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libertad se conquista con sacrificios y es necesario 
que ellos se impongan para que las dictaduras no 
prosperen en el Istmo. El es el espejo de América, 
en el cual deben mirarse aquellas naciones que 
aspiran al derecho de regirse por la voluntad del 
pueblo. 

Daniel saludó militarmente y salió. 

La tarde era fría y pronto comenzó a llover. 
Buscó a sus compañeros para que ensillaran los 
caballos y los encontró cerca de la aduana. 

—Mala noche para viajar, don Daniel — dijo 
uno de ellos mirando al cielo, lleno de densos 
nubarrones. 

—Hubiera querido quedarme hasta mañana, 
Marcelo — respondió él apenado —, pero debemos 
entrar pronto en la ciudad. 

—¡En el nombre de Dios, pues! — manifestó 
el aludido saltando sobre su cabalgadura. 

Y los tres emprendieron la jornada bajo el sig- 
no de una responsabilidad inmensa. En la lejanía, 
los truenos anunciaban la tormenta. 


* YX * 


Una madrugada Gabriela dejó de ir a misa, 
después de no haber faltado durante muchos me- 
ses a las prédicas del padre Gracián. La ciudad 
despertó a los gritos de los pandilleros que se lan- 
zargn por las calles aclamando al Coronel Alzuru. 

Gabriela se lanzó de la cama, medio vestida, y 
corrió a la alcoba de su padre. Pero ya él se había 
levantado, y asomado a una de las ventanas que 
daba al jardín, aspiraba el cálido aroma de las 
magnolias, 

—Buenos días, papá, ¿cómo ha amanecido? 

—¡Mi hijita! No he podido pegar los ojos en 
toda la noche. 
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—Ciertamente le encuentro el rostro desenca- 
jado. ¿Le molesta mucho el reumatismo? 

--De él estoy bien, gracias a Dios, pero he pa- 
ado unos ratos terribles pensando en los males 
que nos sobrevendrán. 

Con las manos atrás comenzó a pasearse mien- 
tras Gabriela lo observaba con angustia. De pronto 
y volvió hacia ella y le preguntó: 

—¿Le mandaste avisar a Daniel el peligro que 
corría? 

—Chico lo alcanzó llegando al Chagres, cuando 
se iba a reunir a las fuerzas del Coronel Herrera. 

Ocampo respiró con alivio y dijo: 

—Hay que tener mucho cuidado, hijita. Por 
todas partes hay delatores y ni en las paredes 
debemos confiar, Cuando salgas, procura no hablar 
con nadie sobre estas cosas. 

—No tenga cuidado, papá. 

—De nosotros todavía no se sospecha, pero 
cualquier insinuación malévola puede acarrearnos 
grandes males. 

Cuando Gabriela llegó al comedor, ya el desa- 
yuno estaba preparado y Sebastiana la esperaba 
en uno de los ángulos, en actitud de expectativa. 
La amita se le quedó mirando, como si tratase de 
adivinar la causa de la espera. 

—¿Querías hablarme, Chanita? — le preguntó. 

—Sí, mi ama, Desde enante quería decírselo 
pero no tuve tiempo. 

—¿Qué noticiás me traes, pues? 

—Son del niño Danié. 

—¿Daniel? — exclamó ella exaltada —, ¿Qué le 
pasó? 

—Nada malo, mi amita, sólo que yo lo vide. 

—¿Dónde? ¿Aquí en la ciudad? d Ñ 

—¿A dónde quiere niña que lo vea si yo no he 
salío a otra parte? 
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—Tienes razón — respondió Gabriela pasándo- 
se la mano por la frente, con desconsuelo. Y agre- 
gó —: ¿Dónde estaba, Chanita? 

—En la casa del señó Delvalle, mi niña. Eta 
madrugá me levanté muy temprano porque ma- 
taban puerco donde Chico y a uté le gutan mucho 
lo chicharrone. Cuando iba llegando a la equina 
me tropecé con un hombre envuelto en una capa. 
El tuvo miedo pero yo le vi la cara, sí mi amita, le 
vi lo sojo y eran los del niño Danié. 

—Tú te habrás engañado, Chanita. El no puede 
ser, él no está en la ciudad — dijo Gabriela tra- 
tando de disimular su desencanto. 

La mulata vaciló un instante pero insistió: 

—No, mi amita, yo toy segurita de que era él. 

-—Vamos — dijo ella interesada en la noticia —, 
¿y dices que se metió en la casa de los Delvalle? 

—Eso mimo, mi amita. Se metió por el patio 
para que nadie lo viera. 

Don Octavio entró en el comedor y ella no 
pudo seguir inquiriendo a la muchacha. Pero tenía 
ya la seguridad de la vuelta del revolucionario, y 
como si se tratara de un hecho esperado, de algo 
Muy natural en su vida tan llena de inquietudes 
y una emoción hubiera sido inútil, así le habló a 
su padre: 

—Daniel está en la ciudad. 

Las sospechas que éste tenía de la revuelta 
que se preparaba, crecieron de súbito. Y cuando 
su hija cogió la mantilla y salió a buscar refugio en 
cualquier iglesia en donde dijeran la última misa, 
pensó que ella era muy buena y muy dulce para 
sacrificar la paz de su corazón en aras de un amor 
que padecía de inquietudes. 

La iglesia de Santo Domingo estaba casi de- 
sierta, El sacristán comenzaba a apagar las luces, 
pero Gabriela se alegró de la oscuridad. 
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Ya sólo titilaba la luz del Santísimo y ella le 
pidió a la Virgen fuerzas para resistir las congojas 
desu alma. 

—i Virgencita, ven en mi ayuda y sálvame! 
¿Tendré que resistir todos esos sacrificios como 
un castigo a mi pasión? 

Era tan triste y tan desesperado el ruego que 
no pudo resistir el llanto. Y dejó que las lágrimas 
salieran de sus ojos raudas, como una fuente que 
no llegara a secarse nunca. 

Se sintió después tan consolada, que no la sor- 
prendió una sombra que se arrodilló a su lado y 
le dijo: 

—Daniel quiere hablarle. ¿Puede venir en se- 
guida? 

Ella se volvió con cierto despego y reconoció 
a Rudecinda. 

Se miraron con simpatía y como si ambas hu- 
bieran sentido a la par las mismas palpitaciones 
que Je hacían acariciar por la vida gratas espe- 
ranzas, así comprendieron que las unía una apren- 
sión común y que tenían que ser nobles si querían 
salvar al hombre que había confiado ciegamente 
en ellas. 

Rudecinda y Gabriela no eran amigas. Poco se 
saludaban, pero tenían el presentimiento de que 
alguna vez se cruzarían en las sendas que esco- 
gieron como propias. 

—¡ Dígale que iré, Chinda, que iré ahora mismo! 

Ambas se alejaron tomando distintas direccio- 
nes. Gabriela se acercó a la pila de agua bendita, 
mientras Rudecinda salía del templo por la Puerta 
del Perdón, sin mirar hacia atrás. 

Volvieron a unirse en la calle y como temían 
que una frase suelta fuese objeto de sospecha, no 
cambiaron palabra alguna durante el trayecto. 

Chico las recibió en el portal de la tienda. 
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—Buenos días, niña Gabriela —le dijo senci- 
llamente —. El está esperándola en el cuarto de 
atrás. 

Rudecinda la condujo hasta el patio y le abrió 
la puerta del último cuarto, que siempre perma- 
necía cerrado, y que unía al altillo por una rústica 
escalera. 

Ya el sol había salido y se sentía el canto de 
las gallinas que querían salir del cercado a picar 
en la tierra húmeda, y los gritos destemplados de 
Chico en la carnicería. Gabriela miraba con curio- 
sidad la estancia, de muebles pobres pero auste- 
ros, Sobre una mesa estaba colocado un enorme 
caracol que llamó poderosamente la atención 
de ella. 

Rudecinda, que la observaba en silencio, satis- 
fizo su curiosidad. 

-—Ese es un recuerdo de Daniel, que se lo re- 
galó su madre. Ella fue muy buena con nosotros, 
Su hijo heredó el color de su cabello y la mirada 
de sus ojos. 

—Debió de ser una mujer muy bella — co- 
mentó halagada Gabriela. 

-—Sí, mi niña; era también muy apacible y to- 
dos los que la conocimos quedamos encantados 
de su trato tan dulce. 

<—¿Ud. conoció a Daniel desde joven? 

Desde que tenía cinco años. Era muy rebelde 
y en la escuela capitaneaba una pandilla de mu- 
chachos que alborotaban el barrio con sus guerri- 
llas. Siempre fue valiente hasta llegar a la locura. 
Recuerdo que una tarde se fue hasta las Bóvedas 
a robarle los pichones a las gaviotas, y al regreso 
lo atajó el mar. Tuvo entonces que refugiarse en 
una grieta y pasar la noche en vela por temor 
de caer entre las olas. 

—Debió causarle un serio disgusto a su madre. 
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—En realidad esa era una causa suficiente. 
Pero tenía un ardiente defensor en su padre que 
al perdonarle sus travesuras, lo fue incitando a la 
rebelión. 

Gabriela sonreía con indulgencia, orgullosa en 
el fondo de la vida de aventuras que desde niña 
había llevado Daniel. 

El bajó poco después del altillo, sorprendido 
de ver que ella había acudido muy pronto a su 
llamada. Comprendió que el amor la empujaba a 
desañar el peligro, y cuando le tendió la mano, 
no pudo evitar besársela. 

Gracias, Gabriela, tenía deseos de verla, y 
contaba los minutos con una impaciencia inde- 
cible, 

Rudecinda comprendió que Daniel quería que 
los dejase solos y se fue a atender la tienda para 
que Chico pudiera darle de comer a las gallinas. 

—Quiero pedirle un favor, Gabriela —le dijo 
con voz oscura que causó en ella honda impre- 
sión —. ¿Recuerda que un día quiso ayudarme en 
esta empresa de combatir la tiranía? 

—No crea que lo he olvidado, Daniel. ¿Ha Ile- 
gado ya la hora? 

—Para Ud. sí. El Gobierno parece que está 
sobre mi pista y desde que he llegado a la ciudad 
no he podido comunicarme con ninguno de mis 
amigos. 

—¿Y Chico, ya no tiene confianza en él? — pre- 
guntó extrañada. 

—El sigue siéndome leal, pero quiero aprove- 
charlo en otra comisión. Bastante ha hecho con 
ocultarme en su tienda. 

—¿Y por qué no se escondió en casa de su tío? 
— preguntó con la esperanza de conocer al fin 
la verdad. 

Pero él la desalentó cuando dijo: 
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—Hace mucho tiempo que no la ocupo porque 
pienso que la vigilan. 

Gabriela lo escuchó silenciosamente, mirando 
hacia el suelo. 

El creyó que dudaba de sus palabras y le pre- 
guntó si confiaba en él. La muchacha levantó los 
ojos, que brillaban por las lágrimas a duras penas 
contenidas, y respondió en tono tan bajo que ape- 
nas la oyó: 

—¿Alguna vez he dejado de ser leal con Ud.? 
¡Yo creo que nunca le he engañado! -— añadió 
con amargura. 

Daniel se avergonzó como un niño. Entonces 
humildemente le manifestó su ruego: 

—Dígale a su tío, Gabriela, que mañana es la 
última cita, en el lugar de siempre. 

Ella se levantó significando que era hora de 
partir. Daniel le cogió las manos entre las suyas. 
Ambos estaban conmovidos. Y como si sus cora- 
zones hubiesen sido súbitamente agitados por una 
ola de cruel presentimiento, no pudieron resistir 
el deseo de arrojarse uno en brazos del otro. Ga- 
briela escondió el rostro en el pecho de él, y des- 
pués alzó el rostro para mirar sus ojos con ternu- 
ra indecible. 

Daniel entonces la besó en la frente. 

—Adiós, Gabriela, y no llore por mí. Piense que 
su dolor me va a quitar las fuerzas que necesito 
para la salvación de los dos. 

Cuando Rudecinda regresó al cuarto, ya ella 
habra salido y Daniel subía por la escalera a ocu- 
par de nuevo su escondite. 

Gabriela, apenas dio el mensaje a su tío Agus- 
tín Tallaferro, regresó a la casa, y sin esperar a 
que Chanita la ayudara, se acostó. Pronto la llama- 
rían a almorzar y quería tener el pretexto de estar 
dormida. La casa parecía estar desierta. Las ga- 
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llínas, que eran las que más metían ruido sobre 
todo cuando la mulatita las espantaba para que 
no escarbasen la tierra del jardín, se adormecían 
bajo la sombra de los arbustos. 

Ella deseó que el silencio se prolongara. Así 
podía soportar mejor el dolor de sentirse engaña- 
da por el hombre a quien había entregado toda 
su fe. 

¿Por qué Daniel se había ocultado en casa de 
los Delvalle para negarle después el hecho? ¿Ama- 
ba acaso a Alicia y no quería que ella sospechase 
su traición? 

Al solo pensamiento de esa desventura tembla- 
ba de miedo. Por primera vez sentía el aguijón de 
los celos y le dolía haber sido buena para que 
él la recompensase con un engaño. 

¡Oh! ¿Por qué continuaba la casa en silencio? 
¡Ella que tanto lo había deseado momentos antes, 
quería que volviese nuevamente la sonoridad! Así 
no seguiría desvariando porque Chanita la distraía 
con sus cuentos y Goyo la sorprendería con el 
traje escotado y su padre le vendría con otro tema 
político. 

Pero nadie se presentaba a esfumarle la pena 
y siguió martirizándose con las conjeturas. 

¡Si por lo menos él le hubiese sido franco! ¡Si 
le hubiese explicado cualquiera razón, aunque fue- 
sementira! Por ejemplo, que fue a avisarle a los 
Delvalle que esa noche se ocultaría en casa de 
Chico para que no sospechasen de ellos como 
parientes que eran. Pero no, él se mantuvo tal 
cual si ignorara que ella conocía la verdad. 


* + k 


Daniel aprovechó las primeras horas de la 
noche para regresar a casa de su tío, en traje 
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de campesino. Aunque no le había dicho a Ga- 
briela su verdadero escondite ni el lugar preciso 
de la cita con Tallaferro, tenía la certeza de que 
éste comprendería la dirección y avisaría al resto 
de los conjurados. 

Alguna vez, cuando todo hubiera pasado y la 
calma vuelto a los corazones, él le explicaría por 
qué le negó su residencia donde Alicia, Gabriela 
habría entonces pensado visitarlo, y como no tenía 
amistad con los Delvalle, los sicarios de Alzuru 
entrarían en sospecha y habrían asaltado la casa. 

Ya llegaría la hora feliz también, de decirle que 
en su alma no renacía otra llama de amor que la 
que ella inspiraba. 


*R * + 


La misión encomendada al Teniente Hinestroza 
por Urdaneta había fracasado. Por más rápido que 
actuó en el sentido de sorpreder a Daniel en su 
hacienda, cuando cayó sobre ella sólo encontró, 
en sus alrededores, a la servidumbre que pagó con 
la muerte su lealtad. 

Hinestroza regresó inmediatamente a la capital. 
Ya Alzuru, instigado por sus secuaces, había crea- 
do los «desguazadores», banda de criminales que 
al mando de Manuel Estrada se dedicó a saquear 
los hogares istmeños. 

Ante la seguridad del paradero de Daniel, Ur- 
daneta comprendió que él trataría de entrar en la 
ciudad, para lo cual intensificó la vigilancia, o pro- 
bablemente ya se encontraba oculto en alguna 
casa de su confianza, y había entonces que iniciar 
su búsqueda. 

Montenegro, en efecto, volvió a burlarse de él, 
y entró en la capital entre un grupo de campesinos 
que arreaban una piara de toros por el viejo ca- 
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mino de Cruces. Esa misma noche lo sorprendió 
Chanita, cuando entraba en casa de los Delvalle, 
pero desgraciadamente no pudo notar que él salía 
pocos momentos después rumbo a «La Estrella 
del Istmo». 

Don Arturo volvió de su trabajo más temprano 
que de costumbre. Cuando Daniel regresó de ha- 
biar con Gabriela, el viejo no lo reconoció hasta 
que él oyó su voz. 

—¿Tú, Daniel? — inquirió sorprendido —. ¿Y a 
qué viene tanto misterio? 

El se acercó meloso y abrazándolo le dijo al 
oído mientras guiñaba picarescamente un ojo a 
Alicia, que contemplaba la escena enternecida: 

-—La revolución, tío, que pronto estallar en 
la ciudad, El Coronel Herrera marcha con más 
de mil hombres mientras que nosotros prepara- 
mos el golpe en la capital. Esta noche nos reuni- 
remos aquí... 

—¿Aquí? Pero muchacho — tartamudeó el vie- 
jo con temor -—, ¿y es que tú quieres que mañana 
nos fusilen a todos? 

—Nada tío, pierda cuidado que a nadie le pa- 
sará nada, Ud, también es un gran patriota y espe- 
ramos que no nos niegue sus servicios cuando 
llegue el momento. 

-—Pero si yo soy un empleado de comercio que 
no me interesa la política — protestó don Arturo 
volviendo su mirada hacia Alicia, que sonreía 
den candor. 

——Precisamente esos son los servicios de que 
le iba a hablar, tío. Necesitamos un contador para 
que lleve los libros, pues Ud. comprenderá que 
las nasama de un Estado deben ser de la mayor 

Alicía intervino bondadosamente y se llevó a 
su padre a la recámara. 
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—Bueno, bueno —iba refunfuñando Delva- 
lle—, así sí estoy dispuesto a luchar, porque has 
de saber hija, que hasta el Gobierno tiene que 
llamarme a veces para que le arregle su conta- 
bilidad. 

—SÍí, papá, tenga confianza en Daniel y déjelo 
tranquilo, que en estos momentos requiere de la 
serenidad más completa para que los planes lo lle- 
ven a la victoria. 

Ella lo dejó en su cuarto y cuando se iba, él 
la vio tan linda y tan solícita que pensó con dolor 
en su desengaño. 

—¡Ah, el muy tunante de Daniel, y la prenda 
que pierde porque es ciego para apartar de su ca- 
mino esa alma que ha llegado a comprenderlo! 

Y llevándose el pañuelo a los ojos se secó una 
lágrima. 

Los conjurados fueron llegando poco a poco, 
hasta que completaron el número. Daniel se asomó 
un momento al patio y miró hacia el cielo. La 
noche estaba lóbrega y un viento frío amenazaba 
lluvia. 

La calle desierta y el ambiente tétrico, le lle- 
naron el espíritu de un súbito recogimiento. Todas 
las gentes se habían recogido y la guardia de los 
«desguazadores» hacía rato que se había alejado 
camino a los barrios apartados de la ciudad. 

Daniel regresó al cuarto escogido para la re- 
unión, Estaba situado en la parte trasera, alum- 
brado débilmente por la luz de un quinqué. El 
muchacho tomó la palabra, frente a una mesa 
rústica que rodearon los conjurados. 

—Quiero darles las gracias a todos, por el espí- 
rifu de cooperación y el rasgo de valentía que he 
encontrado hoy, Todo está dispuesto para llevar 
a cabo los planes, con la esperanza del más rotun- 
do éxito. He visto al Coronel Herrera en el cam- 


pamento de Portobelo y me ha manifestado su 
complacencia por la forma en que estamos proce- 
diendo para llevar a cabo la revolución. 

—¿Conoce el Coronel Herrera las condiciones 
que prevalecen en la ciudad? — inquirió don José 
María Jované. 

—Lo he puesto al corriente de todas las per- 
secuciones, del espionaje, de las delaciones, de los 
crímenes que se cometen con los istmeños. 

—¿Y qué le respondió él? 

—Que todos los sacrificios tienen su fin, y el 
nuestro será la victoria. 

—¡Noble coronel este compatriota nuestro! 
-— exclamó entusiasmado el Dr. Diego González. 

—¿Se ha elaborado ya la forma en que se va 
a ejecutar el golpe? — preguntó a su vez don Se- 
bastián Arze. 

—Sólo faltan algunos detalles secundarios, ami- 
go mío — respondió Daniel —, Sé que don José 
Vallarino está encargado de atacar el Cabildo con 
sus cien hombres, mientras el Comandante Juan 
de la Cruz Pérez tratará de aislar la guarnición del 
arsenal. En cuanto al Cuartel de las Monjas, noso- 
tros mismos lo atacaremos con doscientos patrio- 
tas que don Agustín Tallaferro, aquí presente, ha 
escogido, y a los cuales se le agregarán los mozos 
de mi hacienda que escaparon a la masacre. 

—Todos están avisados, Daniel — dijo Tallafe- 
reo, con su habitual serenidad —. Esperan que se 
bs suministre las armas que Ud. fue a conseguir 
del Coronel Herrera. 

—$e les darán oportunamente, don Agustín. Lo 
único que puedo decirle respecto a ellas es que 
reposan ya en la ciudad. 

—¿Y cómo hizo para introducirlas si la vigi- 
lancia es estricta? 

—En una carga de arroz que conducían unos 
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Agricultores de La Chorrera. Cuando sea la hora, 
yo avisaré a don Sebastián Arze y al doctor Gon- 
zález, quienes han prometido enviar a sus hijos 
para que las distribuyan en asocio mío. 

—La promesa que le hice, Daniel, será cum- 
plida — respondió Arze. 

—Sólo esperamos la señal convenida — dijo el 
Dr, González. 

—Gracias, amigos míos. Su ofrecimiento me 
conmueve, y tengan la seguridad de que con hijos 
tan nobles y valientes como los vuestros, nuestra 
causa no se perderá jamás. 

—Los planes son muy brillantes, Daniel — dijo, 
después de un corto silencio en el auditorio, don 
José María Jované—, pero debe tenerse la pre- 
caución de que los tres ataques se realicen a una 
misma hora. 

—Lo sé, y espero que todos estén en sus pues- 
tos el día señalado y cumplan con las instruc- 
ciones de los jefes — repuso el bravo muchacho. 

—Sin embargo — terció en el debate don José 
María Tello —, aquí no se ha tenido en cuenta la 
fuerza del enemigo. Hasta ahora nos hemos basa- 
do en nuestros cálculos y en la cantidad de vo- 
luntarios con que contamos, sin tomar en consi- 
deración que Alzuru ha logrado reunir más de mil 
mercenarios perfectametne adiestrados y equipa- 
dos. ¿Cómo se pretende enfrentar a esos soldados 
aguerridos nuestros patriotas, que si bien tienen 
un córazón muy grande, carecen también de ins- 
trucción militar? 

—St observación es muy sensata, don José 
— repuso Daniel con voz reposada —. Nuestro nú- 
mero de hombres, en verdad, es menor, pero la 
moral nos acompaña, porque somos hombres que 
no vamos a la lucha por recibir un sueldo sino 
por merecer una libertad. Alzuru tendrá que dis- 
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traer además, parte de su ejército si no todo, para 
enfrentarse al Coronel Herrera. Aquí sólo queda- 
rán las guarniciones precisas, y es ése el momento 
propicio para tomarlas por sorpresa. 

—¿Y llegará a tiempo el Coronel Herrera para 
salvarnos, si esas guarniciones nos presentan fiera 
lucha? 

—Jndudablemente. Ya él está marchando hacia 
Chagres y estoy seguro de que el ejército de Al- 
zuru no resistiría los primeros encuentros. 

—¿Cuántas armas hay guardadas en el depó- 
sito? — preguntó Jované. 

—Cien rifles y cinco mil cartuchos suministra- 
dos por el propio Coronel. 

—¿Dónde reposan? 

—En una casa de las afueras, para que no des- 
pierten sospechas. 

—¿La casa está deshabitada? 

—Hace más de un año que nadie la ocupa. Hoy 
día está prácticamente en ruinas. 

—Entonces están muy seguras — dijo, con cier- 
to alivio, Jované. 

—¿Se puede insinuar, siquiera, una fecha apro- 
ximada para el golpe, Daniel? — preguntó Talla- 
ferro. 

—Aún se ignoran los últimos movimientos de 
Herrera, don Agustín. 

—¿Y cómo sabremos el momento preciso? 

—Cuando llevemos a cabo la última cita. 

—Supongo que no será con la muerte — insi- 
nuó socarronamente don José María Tello. 

—Esta casa nos está dando suerte, ¿no les pa- 
rece, amigos míos? — dijo el Dr. González, que 
había permanecido callado, como ensimismado en 
sus recuerdos. 

—Sólo temo alguna indiscreción de los vecinos 
— arguyó Jované. 
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—No hay ningún peligro, don José María 
— contestó Daniel —. Todos son leales y en Ja 
casa, pueden confiar ciegamente. Mis tíos y Alicia 
sacrificarían su tranquilidad por mí. 

—¿Alicia, la hija de Delvalle? — inquirió Tello. 

—Esa misma que Ud. vio esta noche. Yo la 
quiero como una hermana. Si por algún contra- 
tiempo yo no estoy en la ciudad el día señalado, 
ella se encargará de decirles la hora, y el lugar de 
la próxima cita. 

—¿No será en esta misma casa? — inquirió 
el Dr. González. 

—Pienso que pronto sospecharán de ella. Ya 
la situación se está haciendo demasiado crítica 
para atenerse a una rutina. 

La noche seguía oscura y tenebrosa; el mar es- 
taba encrespado y una ligera brisa fría y cortante 
comenzaba a mecer las copas de las palmeras. 
A través de los densos nubarrones, titilaba una 
estrella, 

Los conjurados se levantaron y comenzaron a 
salir en distintas direcciones. Sólo se quedaron 
Daniel y Agustín Tallaferro. 

—No sabe, amigo mío, lo que me desespera 
el tiempo — le dijo éste —. Quisiera que procedié- 
ramos hoy mismo y no tener que esperar más. 

—Yo también siento los mismos ímpetus que 
Ud, don Agustín, pero hay que tener paciencia. Ya 
el Coronel Herrera se nos ha adelantado y ésa es 
una ventaja. Lástima grande sería que no pudiese 
ver el triunfo de nuestra causa. 

—Se ha vuelto Ud. muy pesimista, Daniel. 
¿Para qué hablar de cosas que no pueden su- 
ceder? 

—Nadie tiene su vida comprada, don Agustín, 

El mismo se extrañó del tono en que estaba 
hablando. ¿No le había dicho una vez a Alicia que 
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no había bala que lo matara? ¿Por qué ahora ve- 
nía a contradecirse? 

—Cuando hay un corazón que lo comprende 
dijo Tallaferro — no hay derecho a hablar en 
la forma en que Ud. lo está haciendo. 

-—Tiene Ud. razón, don Agustín. Pero a veces 
pienso que es una crueldad a ar a Gabriela a mi 
vida llena de peligros. 

—No hable así, Daniel. ¿O es que Ud. le oculta 
a ella estas cosas? 

—Al contrario, yo no tengo secretos para ella 
más que los estrictamente militares. Hoy he teni- 
do que engañarla para que ignore el lugar de la 
cita, Si llegaran a sospechar de esta casa, ella acu- 
diría tal vez a salvarme, y su sacrificio resultaría 
estéril. 

—¿Y Ud. quiere que ella siga ignorando su es- 
condite? 

—Yo le pido ese favor, don Agustín. 

—Cuente con mi reserva. Es Ud. un hombre 
muy noble que se merece todo. 

—Gracias. Que tenga una noche tranquila. 

En el portal se abrazaron como dos viejos 
amigos. Tallaferro se embozó en su capa y salió 
tranquilamente con la seguridad de que nadie lo 
espiaba. 


*R * * 


Aquella mañana de agosto, asomada a su ven- 
tana, miraba pasar la gente como algo olvidado 
en el ambiente siniestro que la rodeaba. Después 
de las gratas sensaciones de los días lejanos 
quese fueron desvaneciendo como la estela de 
lasolas, venía ahora una sombra oscura a sepa- 
rarlade la dulce realidad. 

Jamás había llegado a pensar que en su viaa 
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pudiera crearse esa clase de problemas. Siempre 
creyó que las cosas se resolvían con la facilidad 
con que arreglaba las travesuras de Chanita, los 
malhumores de su padre, las disputas entre Goya 
y la cocinera o las plagas de grillos sobre sus ro: 
sales. Entonces no se necesitaba estudiar tan & 
fondo las causas para lograr la aceptación felia 
de una satisfacción. Ella era el ama de casa y 
con el dinero, la palabra oportuna, la influencia 
que tenía sobre los demás, destruía todos los obs- 
táculos. 

Pero ahora, en vano buscaba una luz que le 
alumbrara el entendimiento para desvanecer la nie 
bla que sobre su alma caía. 

¿Era acaso inútil su fe, insegura su lealtad de 
mujer o de patriota para que Daniel no tuviese 
confianza en ella? No, ésa no podía ser la causa, 
sobre todo cuando él no le había negado su par- 
ticipación en el movimiento rebelde, Y como aque- 
lla vez en que se sintió débil para defender su 
cariño, así renació, con dolorosa pena el amor de 
que Alicia Delvalle pudiera atravesarse en su pro- 
pio camino. 

No pudo seguir discurriendo porque de pronto 
oyó la voz chillona de Chanita en el portal, como 
si la estuviesen maltratando y olvidando su pesar, 
voló en su auxilio. Un grupo de «desguazadores» 
la rodeaban cuando ella apareció con el semblante 
descompuesto. 

La ciudad estaba ya cansada de los atropellos 
y algunos comenzaban a rebelarse, aunque su ges- 
to les costase la vida. Pero los sicarios de Alzuru 
continuaban confiscando bienes, maltratando mu- 
feres y niños, incendiando casas, asesinando hom- 
bres. Pero en ese momento Gabriela no pensaba 
que ellos eran instrumentos de la tiranía y que 
había que defender los derechos del pueblo; ahora 
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se trataba simplemente de evitar que le hiciesen 
daño a Chanita y a ella no le importaba lo demás. 

Al llegar al grupo, el que parecía jefe abandonó 
la tarea de maltratar a la mulatita y dirigiéndose 
a ella le dijo: 

—Señora, necesitamos cien pesos. 

—No los tengo — respondió ella altiva, y aña- 
dió —: ¿Por qué extorsionan a la chiquilla, co- 
bardes? 

Los «desguazadores» abrieron sus bocas estu- 
pefactos, ¿Era ella la que había pronunciado esas 
palabras? ¿No habrían oído ellos mal? 

El jefe se acercó entonces meloso y le tocó la 
barbilla con su mano asquerosa. Gabriela dio un 
paso atrás y exclamó iracunda: 

——¡Como me vuelva a tocar lo mato! 

Ella no sabía con qué iba a cometer el asesi- 
nato ni de dónde sacaría valor para hacerlo. Pero 
en ese momento la ira la cegaba y creía poder 
valerse de sus dientes, de sus uñas, ¡de todo lo 
que pudiera poner en acción! 

—+¿Oyeron Uds.? — dijo el jefe dirigiéndose con 
sorna a sus subalternos —. La señora dice que me 
va a matar. ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora vamos a verlo! 

Y con un gesto rápido que a Gabriela cogió 
desprevenida, la agarró por la muñeca presionán- 
dola hasta causarle dolor. 

—Voy a ver si es verdad que los labios de las 
lstmeñas son dulces como la miel. 

Gabriela retrocedió hasta la pared, sintiendo 
en su rostro el aliento nauseabundo del «desgua- 
zador», que en la lucha iba lentamente acercando 
su boca. La escena fue tan rápida que horas des- 
pués ella pensaba que había sido pesadilla. Recor- 
daba que con la mano que tenía libre abofeteaba 
sin compasión al hombre. Pero, ¿qué podía una 
mujer débil contra él? 
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Para colmo de males se le olvidaron todos los 
medios de causar la muerte que poco antes había 
pensado. Y fue cerrando los ojos dispuesta a des- 
mayarse para no sentir la ofensa en pleno cono- 
cimiento. 

Pero de pronto sintió que una sombra negra 
penetraba como una tromba en el portal y de dos 
manotazos derribó a los dos «desguazadores» que 
contemplaban la escena, para caer después sobre 
el otro y lanzarlo de un soberbio puntapié a la 
calle. 

—¡Goyo! — sólo pudo exclamar ella enloque- 
cida por el terror. 

—¿Se ha hecho uté daño, mi ama? ¡Aura voy 
pa ellos! 

Ella no podía responder. Sus manos temblaban 
tratando de ocultar sus desnudeces que habían 
surgido en la lucha. Y cuando ya el mulato iba 
a proseguir su represalia, el viejo Ocampo, que 
había oído el grito de su hija, apareció a tiempo 
en el portal para detener al mayordomo. 

Los «desguazadores» se levantaron iracundos 
pero no se atrevieron a proseguir la lucha. 

Los ojos del mulato brillaban de cólera y eran 
tan expresivas sus miradas que infundían terror. 

-—Tienen que entregarnos al sirviente o pagar 
una multa de mil pesos — dijo el jefe. 

—No pague un centavo, papá — exclamó Ga- 
briela con rabia. 

——Estas cosas hay que resolverlas con tino, hi 
jita — le dijo él acariciando sus cabellos. 

El viejo entró en la casa y poco después volvió 
con la suma exigida. 

—¿Quiere llevarse también las hebiflas de mis 
zapatos? — preguntó ella con sorna. 

—Si fueran de oro cargaría también con sus 
pies aunque se opusiera el mono ese que tiene 
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de escudero. — Y añadió dirigiéndose a sus com- 
pañeros —: Sigan, muchachos, que otro día carga- 
remos con esta prenda tan brava. 

Cuando se alejaron, ella rompió en sollozos. 

—Oh, papá — decía como una chiquilla mima- 
da —, ¿por qué les entregó el dinero? 

—¿Qué gano yo con oponerme, hija? Anoche 
mismo hicieron prisionero a nuestro amigo don 
Manuel María Ayala porque se negó a contribuir 
con dinero al sostenimiento de la tiranía, y lo 
encerraron en una mazmorra como un vulgar cri- 
minal. Seguramente ya lo habrán condenado a 
muerte y yo no quiero correr la misma suerte. 

En efecto, Juan Eligio Alzuru, azuzado por Ur- 
daneta, había acabado por perder la calma y la 
cordura necesarias en esos momentos graves para 
conservar la estabilidad del Gobierno. 

Lentamente comenzaba a despeñarse por la 
pendiente de la tiranía, A todos los istmeños ilus- 
tres les notificó que debían poner bajo sus órde: 
nes todos los haberes y haciendas de su propie- 
dad. Los primeros que se rebelaron pagaron su 
gesto con la prisión y con la muerte. 

Entonces se vio nacer una camarilla que reem- 
plazó la cooperación sincera por el servilismo. La 
banda de los «desguazadores», comandada por el 
funesto Estrada, intensificó las persecuciones, 
el saqueo, el crimen. 

En su oficina del cuartel, el tirano pasaba las 
horas examinando las listas de los presuntos ene- 
migos, Y al margen iba colocando caprichosarmen- 
te la sentencia que debía ser cumplida por los 
malvados servidores. 

La noticia del avance del Coronel Herrera con 
su ejército, lo cegó de furor e impotencia. Apre- 
taba los puños, cerraba los ojos y acababa por 
estallar en un acceso de rabia: 
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—¡ Perros traicioneros! ¡Ahora vais a ver lo 
que significa desafiar mi poder! 

Y el coro de esbirros respondía: 

—¡S. E. es un hombre de grandes destinos! 

Sabía de antemano que no le darían cuartel. 
Por eso intensificó las persecuciones, contando 
dominar al pueblo por medio del terror, Pero su 
paroxismo obligaba a los istmeños a desafiar 
su ira, y se escapaban de la ciudad a engrosar 
las filas del Ejército Libertador a pesar de que 
existía el peligro de caer en manos de las rondas 
que circulaban por las murallas de la ciudad. 

El ínclito patricio don Manuel María Ayala, 
prócer de la independencia de 1821, se negó a 
contribuir con su dinero al sostenimiento de la 
tiranía, E inmediatamente surgió la orden de su 
detención. 

Cuando el viejo Ocampo se lo dijo a Gabriela, 
ella comprendió la hondura del peligro, y una infi- 
nita tristeza le llenó el alma de pesar porque algu- 
na vez Daniel podía ser víctima de la venganza de 
Alzuru, y ello significaría su muerte, la destruc- 
ción eterna de sus ilusiones. 

Sin embargo se repuso pronto, y suplicó a su 
padre la acompañara a la Plaza de Chiriquí. 

Las mujeres istmeñas de aquellos tiempos, te- 
nían corazón de leonas. Enclaustradas en el hogar, 
sujetas a unas costumbres excesivamente conser- 
vadoras sabían, sin embargo, mostrarse altivas y 
decididas en los momentos de peligro y de lucha. 

Cuando llegaron a la plaza, ya estaba reunido 
un grupo numeroso de hombres y mujeres en es- 
pera del Coronel Alzuru. Pero sea que el pueblo 
le merecía el más profundo desprecio, sea que 
adivinaba la causa de la audiencia, lo cierto es 
que las horas pasaban y la muchedumbre esperaba 
con paciencia su salida. 
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Ya el sol estaba bien alto y sus rayos caían con 
dureza sobre los cuerpos de la gente silenciosa y 
humilde, como debía caer la piedad sobre el alma 
dura de Alzuru. La noticia de la prisión de Ayala 
se había regado por toda la ciudad con la celeri- 
dad del rayo, y todos a un tiempo, sin que mediara 
previa citación, desde las damas aristocráticas has- 
ta las sencillas hijas del arrabal, habían acudido a 
pedir clemencia para el querido patricio. 

Urdaneta había dispuesto su ejecución para el 
amanecer del día siguiente, El era un hombre que 
no se enternecía con lágrimas y ruegos. Pero Alzu- 
ru pensó que sobre él gravitaba una responsabili- 
dad mayor y suspendió la orden provisionalmente. 

Panamá vivía horas de horrible angustia. Era 
ya el mediodía y la gente permanecía en la plaza 
en espera del Jefe Militar. La consternación se 
extendía por todos los ánimos. En la plaza Mayor, 
en el Cabildo, en los barrios de Boyaín y Canta- 
rana y en «La Estrella del Istmo» se notaba una 
desazón inusitada. El mismo Chico Guerrero había 
cerrado la carnicería, y era seguro que esa mañana 
en muchos hogares se tendría que ayunar. 

Pero él no podía perder ese suceso, máxime 
cuando le permitía obtener ciertos datos que le 
interesaban a Daniel Montenegro. Como el valiente 
revolucionario continuaba escondido en la casa de 
los Delvalle, estaba atenido solamente a las noti- 
cias que podría suministrarle el fiel tendero. 

A las dos de la tarde Alzuru bajó de su des- 
pacho, acompañado por su Secretario Privado y 
por el Teniente Hinestroza, y apareció en la puerta 
principal, Los soldados le presentaron armas y él 
hizo un gesto de desagrado ante el cuadro que 
contempló en frente. 

-—¡Perdón, perdón para él que es inocente! 
— clamó una voz enternecida por los sollozos. 
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—¡ Tened compasión de su pobre esposa! 

—¡Pensad en sus hijos que quedarán sin apoyo 

Era un coro de lamentos que conmovía. Algu- 
nas damas lloraban. Los viejos no podían hablar 
de la emoción. Pero Alzuru permaneció impasible 
ante el mar de piedad que se debatía junto a él. 

Hizo entonces un gesto al jefe del escuadrón 
y los soldados formando calle de honor, le abrie- 
ron paso entre la muchedumbre. 

Un desaliento cayó sobre la gente que implo- 
raba. La esposa de don Manuel María Ayala estalló 
en sollozos, mientras a su lado, Ramona Urriola 
y Gabriela trataban en vano de consolarla. 

—No tiene clemencia — murmuraban en voz 
baja. 

—¡Tal ve el perdón tarde, pero Hegue! — de- 
cían los más ilusos. 

El tiempo pasaba y ya comenzaban algunos a 
retirarse, desesperanzados y tristes, cuando el Te- 
niente Hinestroza, que había permanecido en la 
puerta, recibió de manos de un soldado un pliego 
que abrió y leyó a los circunstantes. 

El Coronel Alzuru perdonaba la vida a don Ma- 
nuel María Ayala en atención a sus servicios pres- 
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Las horas del día transcurrían en medio de una 
trágica soledad porque nadie se atrevía a salir por 
temor a los atropellos de los «desguazadores», y 
cuando la necesidad obligaba a las personas a ha- 
cer alguna diligencia, lo hacían con la vida en un 
hilo y una palabra de piedad en la boca. 

Los hombres ilustres que pudieron escapar de 
las garras del tirano, como el Comandante Picón 
y don José de Obaldía, no pudieron evitar las re- 
presalias que con sus familias se cometieron. 

Hombres de la talla de don Luis Lasso de la 
Vega, el General José de Fábrega, José Vallarino 
y Mariano Arosemena, fueron deportados en bar- 
cos que salían para el Perú, Ecuador o Costa Rica. 

Alzuru exigió de los capitanes la conducción 
de dichos ciudadanos a los mencionados países y 
expidió una orden terminante para que fuesen 
fusilados si desembarcaban en algún lugar del 
Istmo. Pero ya la indignación crecía en los campos 
ante el desarrollo de la tiranía y varios de ellos, 
entre los que se encontraba el ínclito General Fá- 
brega, lograron escapar a las furias de Alzuru a 
tiempo de ingresar en las filas de las milicias liber- 
tadoras. 

El perdón concedido a don Manuel María Ayala 
exasperó el ánimo de Urdaneta y ordenó que se 
intensificaran las persecuciones y los asesinatos 
sin conocimiento de las cortes marciales, 

Gabriela regresó a su hogar. Ese día era el 
cumpleaños de la hija de los Jované, Tomasita, y 
ella había sido invitada a cenar pero tuvo que 
faltar al compromiso porque las turbas criminales 
comenzaban a invadir la calle y era peligroso tran- 
sitar por ésta. Cerró los postigos de las puertas 
y ventanas, y en el comedor reunió a la servi- 
dumbre para rezar por el alma de los que habían 
caído en aras de la patria. 
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Aullaba el viento en los cantiles de la costa, en 
los resquicios de las paredes, en los aleros de los 
tejados, como lúgubre presagio de la tormenta 
El terror aumentaba al compás del viento, y de 
vez en cuando se oía el grito trágico que sacudíz 
el silencio de la ciudad: 

—¡Las doce han dado v sereno! 

—i Ave María Purísima, sin pecado concebida! 
— murmuraron dentro de las casas los coros de 
las familias angustiadas. Porque nadie se atrevía 
a conciliar el sueño esperando, con la desespera- 
ción pintada en los rostros, el golpe del aldabón 
que anunciaba la llegada de los «desguazadores». 

La noche era fría y el grito se hacía más te- 
nebroso: 

—¡La una ha dado y sereno! 

En el hogar de don José María Jované, situado 
frente a la casa de los Ocampo, habían corrido 
el cerrojo doble a través de la dura puerta de 
caoba. El cumpleaños de Tomasita había sido tris- 
te con los momentos de angustia que pasaban y la 
ausencia de Gabriela, a quien la chiquilla amaba 
con delirio. 

Ante la Virgen del Carmen, todos se habían 
reunido: el honorable patricio, cansado de seguir 
en vela, la señora de Jované, con un rosario de 
plata que olvidaba contar por seguir atenta a los 
ruidos exteriores, y la niña Tomasita, de apenas 
cinco años, ignorante de la tragedia que se cernía 
sobre su cabeza, 

Estaban en la sala, en cuyo fondo se arrodilló 
la servidumbre formada por mulatos tan devotos 
como sus amitos. 

—Santa María, madre de Dios, ruega por no- 
sotros... 

En ese instante se oyeron pasos afuera, acom- 
pañados por expresiones soeces. 


